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Es solo plata

odo hombre decente suefia con ser un
ladrén de guante blanco. Es la venganza
antisistema que uno se permite con-
fesar en publico sin que la correccién
politica lo asfixie de culpa. Imaginemos
el golpe a un banco planeado al mili-

metro como en las peliculas de George
Clooney. Nada de tiros ni muerte; sélo
astucia para vencer los dispositivos de
seguridad y sangre fria para concretar
la fuga con sacas llenas de billetes que
alguien, tarde o temprano, repondra a

. ™

y no amores

sus duefios legitimos. O no, que tam-
poco importa tanto, que si esos fulanos
han hecho semejante montaria de dine-
ro ya sabran como producir otra igual.
Ese suefo, esa venganza, se encarnan
hoy en el uruguayo Luis Mario Vitette
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En las péginas anteriores las fuerzas de élite Grupo Halcon en el momento de irrumpir en el banco. Sobre estas lineas, momento de la salida de rehenes y buzos

de la Prefectura Nacional. FOTOS: GERMAN GARCIA ADRASTI/DIEGO FERNANDEZ OTERO.

Sellanes, supuesto planificador y lider
del asalto mds ingenioso de la historia
argentina. Basta con ver los mensajes
de admiracion que le escriben sus se-
guidores en Twitter. Vitette acaba de re-
cuperar la libertad tras haber cumplido
parte de su condena. Por ser extranjero,
accedio al beneficio de la deportacion.
En su pais, donde no tiene cuentas pen-
dientes con la ley, hace vida de padre y
de abuelo, escandaliza con sus declara-
ciones a la prensa y confiesa un suefio:
hacerse rico vendiéndole sus memorias
a Hollywood. Del botin, que nunca
aparecio, no dice nada. Hay una sospe-
cha que agiganta su perfil de estrella de
rock: aunque no lo reconozca, él debe
de saber dénde estan los ddlares, acaso
ya esté viviendo de ellos y no necesite
venderle su alma a la Paramount para
gozar de los grandes placeres. Es el fi-
nal que todos los hombres decentes le
desean. A decir verdad, es el final que
todos los hombres decentes desearian
para si.

Vitette resulto el personaje luminoso
de una banda opaca. Hasta el 13 de ene-
ro de 2006, cuando encabezd el asalto
al Banco Rio de Acassuso, una locali-
dad ubicada 21 kilémetros al norte de
Buenos Aires, su historia de delincuen-
te no habia sido en modo alguno la de
un genio del delito. Se especializaba en
la modalidad “hombre arafia”: desvali-
jaba casas desocupadas trepando por
los balcones. Y también robaba joye-
rias. En 1999 fue detenido por primera
vez, lo mandaron a la carcel y al tiempo

lo liberaron bajo fianza. Luego fue su-
mando causas, todas de nula intensidad
mediatica. De ese pasado modesto y sin
titulares en los diarios se sabe poco. El
saca pecho y dice que alguna vez le robd
alhajas a Mirtha Legrand, una de las di-
vas mas importantes de la television ar-
gentina, pero la propia estrella sali6 ra-
pidamente a desmentirlo. Asi, pues, in-
teresa el dia en que Vitette se convirtio
en Vitette: aquella maniana de verano en
que, vestido con un traje gris, primero
se volvi6 misterio y luego, leyenda.

Un dato fundamental: los argentinos
que tienen dinero desconfian de su pro-
pia moneda y de los bancos. Cincuenta
anos de confiscaciones y devaluaciones
feroces les dan la razén. Pero guardar
délares bajo el colchén tampoco es la
salida. Hay que recurrir, entonces, al
sistema finan-
ciero, ya no
para abrir una
cuenta de aho-
rro sino para al-
quilar una caja
de seguridad.
Cofres de dife-
rentes tamanos
en donde guar-
dar los tesoros
de una vida de trabajo o de trampa lejos
de la vista y la voracidad del fisco. Se-
gun el diario El Cronista Comercial, hay
dentro de estas alcancias de lujo unos
40 mil millones de délares. Y los delin-
cuentes lo saben.

El viernes 13 de enero de 2006 ama-

neci6 llamativamente fresco. Las porta-
das de los diarios hablaban de una reu-
nién del presidente Néstor Kirchner con
un jefe de la diplomacia de los Estados
Unidos, de una tragedia en La Meca y
del despido de Carlos Bianchi, uno de
los entrenadores mas ganadores del fut-
bol argentino, de la direccion técnica del
Atlético de Madrid. A las 12.20, cuatro
hombres bien vestidos entran al Banco
Rio de Acassuso, sacan armas y atacan la
linea de cajas de atencion al ptiblico. Sue-
na la alarma. Llega la Policia Bonaerense
y rodea el edificio. Como en la pelicula
Tarde de perros, los ladrones toman re-
henes; en total, veintitrés (catorce clien-
tes y nueve empleados). Comienza una
larga y tensa negociacién. A las 15.15,
sueltan a cuatro y, a cambio, reciben pi-
zza, cerveza y gaseosas. El didlogo, lejos

¢EN ARGENTINA HAY 40 MIL
MILLONES DE DOLARES EN COFRES
DE SEGURIDAD, NO DECLARADOS,
Y LOS DELINCUENTES LO SABEN?

de avanzar, se corta. Crece la inquietud.
Los cuerpos de élite de la Policia entran
al edificio a las 19.15. Encuentran a los
rehenes encerrados en dos oficinas. Es-
tan bien. En el subsuelo, hallan un bo-
quete en la pared, oculto tras un pesado
archivero. Hay cajas de seguridad viola-

das por todas partes. El agujero da a un
tunel de dos metros. Bombas cazabobos
frenan el avance de los agentes. Intervie-
ne la Brigada de Explosivos. Recién a la
medianoche logran desactivarlas. Asi,
descubren que el tinel da a una escalera
que desciende 15 metros hasta una ca-
mara con luz y un desagiie pluvial. Las
autoridades hablan de una banda ultra-
sofisticada, de una proeza de ingenieria
solo comparable a las Pirdmides de Egip-
to, de meses y meses de trabajo asordi-
nado delante de las narices de todos.
Como dird la prensa, abusando del lugar
comun, un golpe cinematografico. Del
dinero, ni noticias. De los delincuentes,

-

Una de las lanchas utilizadas para recorrer los 1400 metros entre el banco y el Rio de la Plata es recuperada al dia siguiente. FOTOS: DIEGO FERNANDEZ OTERO/

SERGIO GOYA.

menos. S6lo una nota, dejada entre los
cofres vaciados: “En barrio de ricacho-
nes, sin armas ni rencores, es solo plata
y no amores’.

Con el transcurrir de los dias, la inves-
tigacion demolerd algunos mitos y creard
otros. La cdmara y la escalera no habian
sido construidas por la banda sino por
la empresa Aguas Argentinas, en 2001,
para inspeccionar filtraciones en los ci-
mientos. Los ladrones huyeron en dos
gomones por un desagiie de cinco me-
tros de didmetro. Habrian levantado un
dique con tierra y madera para subir el
nivel del agua y permitir la flotabilidad de
los botes. Salieron a la superficie por una
alcantarilla, donde los esperaban compli-
ces en una camioneta. Desvalijaron 145
cajas de seguridad. El botin se estimé en
19 millones de ddlares, aunque esta cifra

aun hoy permanece en una nebulosa, no
s6lo porque se recuperé muy poco, sino
porque siendo pasta no declarada, cual-
quier calculo puede resultar equivocado.

EL HOMBRE DEL TRAJE GRIS
Como si se tratara de un mal tango, el
golpe perfecto termind en desastre por
culpa de una mujer despechada: Alicia
Di Tullio, hermana de Pepita La Pistole-
ra, célebre madama de la ciudad de Mar
del Plata que se habia ganado el apodo
baleando a tres hombres que entraron
una noche a su casa para matarla. Ali-
cia era, en 2006, pareja de Alberto De la
Torre, un ladrén de camiones blindados

que habia estado veinte alos preso y que,
de nuevo en libertad, sobrevivia con un
negocio de venta de teléfonos moviles. El
romance entre ambos nacié en la carcel
de Batén, donde ella iba seguido a visitar
parientes y él cumplia condena. En una
visita higiénica, Alicia quedé embaraza-
da y tuvieron un hijo. Cuando ¢l sali6 en
libertad, se fueron a vivir juntos.

Un mes después del golpe al banco,
Alicia denuncié a su concubino porque
este andaba con otra. Herida en su amor
propio, la mujer presentd cartas en las que
De la Torre de alguna manera admitia el
robo, contd que lo habia ayudado a secar
en el horno el dinero que se habia mojado
en la fuga y hasta reconoci6 las armas uti-
lizadas por la banda, algunas de juguete.

Al sospechoso le encontraron 700
mil délares, 54 monedas antiguas y 33

relojes de lujo. Fue el hilo del que tiré
la Policia para que cayeran los demas:
Fernando Araujo, un instructor de ar-
tes marciales y pintor de cuadros en
tres dimensiones; José Zalloecheverria,
el transportador de la banda; Sebas-
tidn Garcia Bolster, técnico electréonico
y mecanico de motos de agua. Todos
estaban comprometidos por reconoci-
mientos, filmaciones, entrecruzamien-
tos telefénicos y rastreos satelitales. De
la Torre, por ejemplo, aparecia tomado
por una camara del banco vestido de
enfermero y con una boina. Solo que-
daba atrapar a uno de los ladrones,
aquel hombre de traje gris que se habia

movido durante el asalto como el lider
del grupo, negociando con la Policia
con un grado de suficiencia sorpren-
dente. Es decir, Vitette, al que la dolida
Alicia también habia incriminado.

Si el uruguayo es un genio, tal como
lo celebran sus contactos en las redes so-
ciales, cuesta entender por qué, tras huir
de la Argentina luego del golpe, regresd
en marzo de 2006 con documento fal-
so. Tenia pedido de captura y lo atrapa-
ron. Neg6 haber participado del robo al
banco. Fue a la carcel. Consigui6 salidas
laborales en 2007. En marzo de 2009 lo
sorprendieron desvalijando un piso de un
barrio rico de Buenos Aires. Volvié a pri-
sion. Desde alli sigui6 el juicio a sus com-
plices. En los alegatos finales, De la Torre,
Araujo, Zalloecheverria y Garcia Bolster
se declararon inocentes. Dijeron que ja-
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Alberto de la Torre, cuya pareja despechada delatd a la banda, en arresto domiciliario a la espera del juicio:
FOTO: SERGIO GOYA.

mas habian puesto un pie en el banco de
Acassuso. Zalloecheverria fue mas alld y
se compard con Nelson Mandela, el lider
sudafricano que pas6 27 afios en la carcel
por combatir el segregacionismo racial.
Todos fueron condenados.

EL COPYRIGHT DEL ROBO
En el debate oral, que se extendi6 desde
febrero hasta mayo de 2010, se conocie-
ron muchas cosas, entre ellas las cartas
de Alberto De la Torre a Alicia Di Tullio
(“si traje todo y lo tiré arriba de la cama,
era porque iba a compartirlo con vos; no
pensaba abandonarte”) y el rencor de los
negociadores de la Policia con el tonito
del hombre del traje gris (“era irénico y
nos tomaba el pelo”), pero jamas se supo
nada de como se gesto el golpe. Queda-
ron muchas preguntas colgando del aire:
sde donde sacaron los planos del banco y
del desagiie? ;Hubo complices entre los
rehenes o los empleados? ;Quién corri6
desde adentro el pesado archivero que
oculté el boquete y el tunel de la fuga? Si
a De la Torre le encontraron casi un mi-
116n de ddlares y esa era su tajada, ;quién
se quedo con el resto del dinero? ;Fue el
hombre del traje gris el verdadero cere-

bro del asalto? Vitette, entonces, era la
clave. El podia aportar las respuestas que
estaban faltando.

Tal vez la mayor astucia del uruguayo
haya sido urdir un plan para recuperar la
libertad y convertirse en una estrella del
delito. Tras negar varias veces su parti-
cipacién en el llamado “robo del siglo’,
dio una sorprendente vuelta de campana
y confesd. Lo condenaron en un juicio
abreviado y la pena se sumo a otras hasta
totalizar 25 afios de prision. Ni siquiera
tuvo que declarar en un debate oral, por
lo que no debié responder preguntas
incomodas. Y como ya habia pasado 13
anos encerrado en diferentes periodos
pero por los mismos hechos, sus aboga-
dos solicitaron que lo deportaran a Uru-
guay en virtud de un articulo de la Ley
de Migraciones que establece que un ex-
tranjero puede ser expulsado del pais tras
cumplir la mitad de su pena. Estd claro
que no fue un disparo a ciegas. Se tratd de
una maniobra perfectamente calculada
que se completd con un explosivo creci-
miento del perfil mediatico del personaje.

Vitette se puso a componer letras de
cumbia para la banda de su odontélo-
go personal y, lejos de exponerse ante la

le caerian 15 aios de carcel que esta cumpliendo.

sociedad como la victima de un sistema
penal injusto, reivindicé su condicién
de delincuente: “Robo para ser, no para
tener’, deslizé en un alarde existencialis-
ta. Se quejo de sus complices, de Alicia
Di Tullio (“sera delatora por el resto de
la historia”) y planté una bandera que
acaso sea su unica genialidad: “Yo ten-
go el copyright del robo al Banco Rio de
Acassuso. Escribo y digo lo que quiero’”.
Dicho de otro modo: si Spielberg planea
hacer con esto una pelicula de aventuras
o la BBC un documental, tendran que
venir a golpearme la puerta, y eso sig-
nifica dinero, mucho dinero, porque el
unico ladrén del siglo soy yo.

Su expulsion de la Argentina se produ-
jo el sabado 31 de agosto de 2013. Lo sa-
caron del penal de extrema seguridad de
General Alvear bajo un operativo de vigi-
lancia mas propio de Hannibal Lecter que
de un ladrén con un prontuario lleno de
fracasos. Lo llevaron al Aeropuerto de In-
ternacional de Ezeiza. Lo soltaron recién
en el avion. Una hora después aterrizaba
en Montevideo. Antes de salir a la libertad,
paso por el duty free y comprd perfumes
importados. Afuera lo estaba esperando
su hija en un automoévil de alta gama.

e Y
e S

0,
el peor
de todos...

El llamado” ladron del siglo” quiere
filmar una pelicula sobre su vida, si es
posible protagonizada por él mismo.

Y desde una remota playa del Uruguay
cuenta como es la vida en un mundo
donde todos son ladrones, todos son
policias y todos son culpables hasta que
se demuestre lo contrario.

ANTONIO ALVAREZ. KIYU, URUGUAY
FOTOGRAFIA: MATILDE CAMPODONICO

n
6 Habré algo mds adorablemente kitsch que un delin-
cuente retirado mirando el mar con las manos en los bol-
sillos?

Luis Mario Vitette, “El ladrén del siglo” sabe que su his-
toria es poco comun y sin embargo esta sentado en el mas
comun de los lugares.

Dicen que rob6 8 millones de délares de una de las insti-
tuciones bancarias mas prestigiosas y seguras de Argentina.
Y él aclara que podrian ser 19 millones. Se divierte dejando
la duda.

Presiente que es el personaje de una pelicula: el mucha-
cho de clase media que un dia empuiia un revélver y todo
sale muy mal.

Y como si todo se tratara de una leccién de vida -in-
grediente esencial en una biopic- el hombre que cometi6 el
error se convierte en delincuente entre delincuentes, en el
mejor de los peores.

El prontuario policial de Luis Mario Vitette Sellanes
comenz6 a escribirse el 28 de mayo de 1976 en su ciudad
natal, San José de Mayo, situada a unos 100 kilémetros de
Montevideo.

El hecho ocurrié en una gasolinera. Segun las crénicas,
atropell6 a la victima y la pas6 cuatro veces por encima.

“Es algo que todavia hoy no me deja dormir’, dice.

En general cuando suelen preguntarle por el episodio,
él responde con una jerga mas carcelaria: “tengo Alzheimer,
no me acuerdo de nada”.

Vitette nunca habia visto a la victima, pese a que era una
ciudad de 20.000 habitantes.
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La justicia lo procesé por robo y ho-
micidio. Si hubo complices, nunca fueron
encontrados.

El dice que no estaba solo, pero que se
hizo responsable de todo.

“Y sino lo maté?”, me pregunta. ;Y si
cubri a alguien?”

La pregunta deberfa ser otra: ;como
un muchacho prometedor se convirtié en
delincuente?

Luis Mario lo tenia todo, incluso una
boda de blanco y arroz. Su padre era due-

Alejado de todo eso, en esta modesta
casita blanca, insufla sus pulmones con el
aire limpio del Rio de la Plata, el mismo
aire que contiene las cenizas de su padre,
muerto cuando ¢l estaba en prision.

Dice que es el tnico hombre a quien
admird de verdad. Fue quien le pago cla-
ses de guitarra y quiso convertirlo en el
pendltimo eslabon de un legado de triun-
fos, improbable mandato del primer Vite-
tte salido de Reggio Calabria.

Luis Mario no parece un hombre atri-

bulado por esos

¢¢YO FUI EL FINANCISTA Y hoion e
EL EJECUTOR; PUME 100.000 Muesa cada e

DOLARES Y UN ANO DE
TRABAJO??

fio de un hotel y confiteria muy conoci-
do. La familia de su novia era duena del
hotel y confiteria de la competencia. Eran
Montescos y Capuletos pero con el si de
todas las partes.

Los Vitette habian invertido fuerte en
la construccién de otro hotel y los pro-
blemas financieros dejaron en bancarrota
a la familia. El padre no pudo pagar los
préstamos y, deshonrado por las deudas,
se encerrd en su casa.

Entonces, el joven Luis Mario pasé del
miedo a la incertidumbre a la violencia,
sin escalas.

Su primer lugar de reclusién fue el
Penal de Punta Carretas, hoy convertido
en uno de los mas glamourosos centros
comerciales de Montevideo.

En la carcel habia montado un taller
de relojeria, que fue de gran ayuda en su
vida como delincuente. Le dio estimables
habilidades manuales, un gusto por la
precision y gran conocimiento de recep-
tadores.

Cuando salié en 1986 sabia que su
vida no tenia vueltas. Ya era un experto
en inseguridad.

En Buenos Aires conoci6 la noche, los
caballos lentos, las mujeres répidas y to-
das las drogas. Fueron aflos de plata facil.

Habla sin ningtn arrepentimiento de
aquello. Estd parado en estas barrancas
agrestes de Kiyu, una playa situada a 140
kilémetros de Buenos Aires, la selva en
la que engano, estafd, encafiond, sobor-
né y le cagé la vida a algunos de los per-
sonajes mds astutos y funcionales de su
tiempo.

cada electro-

doméstico, su iPad,

sus celulares, cada

litera, todo, hasta el

mds minimo con-

fort, con lujo de detalles. La explicacion
es simple: en la carcel cada objeto costaba
mucha plata, la suficiente como para cu-
brir toda la cadena trofica de corrupcion.

Por las dudas aclara que todo lo que
veo no le pertenece. Los ladrones, se sabe,
roban posesiones de otros, pero paraddji-
camente no pueden poseer. En todo caso
pueden usufructuar, disfrutar, gozar.

-3 Alguna vez te robaron?

-Si, claro. Muchas veces -responde.

-;Y como se siente?

“Mal, por supuesto —admite-. Me ro-
baron la radio de un deportivo que tenia
en Buenos Aires y me pasé madrugadas
enteras en el balcon esperando a los cho-
rros. Mi mujer de entonces vino y me
dijo: ;vos te estds mirando? Entonces me
rei y dejé el arma en el cajon”.

En el ambiente hay vestigios de un asa-
do multitudinario de la noche anterior. Es
que Vitette es un antisocial muy gregario,
muy apegado a su circulo de confianza.
Le gusta estar cerca de sus hijos y nietos,
mantener una relacion cordial con exmu-
jeres, y ayudar a los amigos. Parte de sus
esfuerzos los dedica a apoyar a un joven
valor del karting local.

Esta vestido con una camiseta de ca-
pucha y pantalones cortos verdes. Es bajo,
y aunque tiene unos kilos de mas es agil
como una liebre. Lleva un cinturén meta-
lizado, de color dorado, y una cadena que
va del bolsillo al cinturdn, que también
hace juego con el oro de los anillos y de la
cadena que tiene en el cuello.

“Los milicos y los chorros -los de ran-
go, aclara- tienen mucho en comun. Una

de esas cosas es que nos gusta el oro”

A la vista no hay lujos. La tnica sefial
de poder adquisitivo es una camioneta de
alta gama.

;Doénde estan los millones? ;Se fueron
desde las cloacas sin escalas hacia un pa-
raiso fiscal? ;Salio del pais en helicoptero
y en aviones, apenas minutos después del
asalto?

Vitette dice que todo eso es una fanta-
sfa de la crénica roja.

Por este episodio clave en su vida la
prensa lo bautizé “el hombre del traje
gris”

Asi estaba vestido ese dia de enero
de 2006. Era el simpdtico charlatan que
mantuvo a raya a los 23 rehenes y a los
negociadores de la Policia Federal. Usaba
alternativamente dosis de humor, sentido
del tempo y una paciencia amenazante,
mientras por debajo se procesaba un ver-
dadero acto de prestidigitacion.

A Vitette le encanta adornar su obra
maestra con momentos de ternura: “Yo
decidi liberar a las embarazadas. Y a una
viejita le digo que se vaya, y ella me con-
testa: Aquel hombre que estd alld es mi
marido. Sin él no me voy. Entonces yo le
respondo: bueno, sefiora, entonces se van
los dos. Y hasta historia de amor tuvimos.
sQué te parece?”.

Algunos creen que no fue el verdade-
ro “cerebro” del asalto. Seguin esta teoria,
tan poco confiable como todo lo demds,
la maniobra fue armada por dos ejecuti-
vos de la Bolsa de Valores, nunca identifi-
cados, que proveyeron la logistica a cam-
bio de llevarse la parte del ledn.

Ante esto, responde: “Yo fui el finan-
cista y el ejecutor”. Y agrega: “la historia
no la escriben los tibios. Puse 100.000
dolares y un afio de trabajo en el Banco
Santander”(en el momento del robo era
Banco Rio).

El robo en Acasuso -barrio costero y
residencial del Gran Buenos Aires - fue
un antes y un después para mucha gente:
para los canas, para los ahorristas y tam-
bién para los ladrones.

A partir de entonces la Policia Federal
cambid el protocolo para el tratamiento
de los asaltos con rehenes. Ahora lleva su
apellido, cuenta. Lo dice con los ojos en-
tornados, como recordando un polvo in-
olvidable: PRO-TO-CO-LO-VI-TE-TTE.

En agosto de 2013, Luis Mario logrd
burlar la reclusion, aprovechando las ven-
tajas de la Ley de N° 25.871 de “Politica
Migratoria”
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Todas sus causas abiertas desde 1999
—incluidas estafa, robo, violacion de sali-
das transitorias— se unificaron. En total
eran 27 afos de prision pero se acordo
reducir la pena a 21.

Con el beneficio del 2x1 (un afo de
buena conducta equivalente a dos de re-
clusion) sumé los once afos que le per-
mitieron ser deportado.

“Extranas Argentina?”

“Si, claro. Pero no puedo volver nunca
mas’.

En 1997, Vitette ya habia sido expul-
sado y viold la medida cautelar. Entonces
era conocido como “El Hombre Arafia”

Era el terror que aleteaba en las corni-
sas de los barrios ricos de Buenos Aires.
Se habia especializado en robos por esca-
lamiento.

En la carcel siguié construyendo su
leyenda. Escribio los principales hits de
la banda “Trovadores de Venus” liderada
por su dentista, Sergio Zajdenberg. Alli
resume gran parte de su pensamiento
vivo con dosis de humor y sarcasmo.

Un ejemplo es “Sélo se llora por amo-
res’, que rememora los detalles de “El
Robo del Siglo”

¢‘TEMO A LAS FANTASIAS DE LOS
DEMAS, HAY QUIENES CREEN QUE
TENGO MUCHA PLATA??

No hubo un pez gordo que bancara/
montaron la banda en cooperativa./ Se
vivian momentos de tension/ y una ne-
gociacion con dudas y engarios/ mientras
los chorros le cantaban a una rehén el feliz
cumplearios

En “Muy pronto estaré de juerga” pre-
anuncia de su libertad. El clip -mezcla de
ritmos uruguayos, murga y candombe -
muestra a un hombre vestido de traje gris,
bailando, tomando champagne, rodeado
de putas. El protagonista lleva una enor-
me madscara de carnaval con sus rasgos.

Este cancionero le dio una gran pro-
mocion. “Trovadores de Venus” tiene pa-
gina web y los temas circulan en Youtube.
Tienen miles de visitas y comentarios
elogiosos.

El fendmeno Vitette, por asi llamarlo,
no hubiera tenido esa amplificacion sin
Buenos Aires y su gusto por un humor
negro autoflagelante.

Se sabe un producto tipicamente por-
teflo. Sin embargo, alld no deja de ser “el
uruguayo” y en Uruguay lo miran bajo la
sospecha de ser argentino.

A su favor, Vitette declara ser dos
hombres atrapados en el cuerpo de uno.

Luis Mario es el uruguayo. El hombre
que toma mate en silencio, el que se siente
“un fracasado’, el que recuerda la repro-
bacion de sus padres por ser un ladrén.

Marito, en cambio, es el depredador
contestatario, el mago que muestra sus
trucos sin miedo a perder el encanto, el
truhdn a cara descubierta que expide fra-
ses como balas: “yo no robo por tener,
robo por ser”.

Apenas regres6 a Uruguay, sus comen-
tarios en un programa de TV le costaron
un juicio del gobierno.

El ministro del Interior Eduardo Bo-
nomi hizo publica una carta responsa-
bilizdndolo de querer convertirse en un
ejemplo de los “antivalores”

En su cuenta de Twitter, Marito le dijo
“ hijo de puta” y “cobarde”. “Ensucias el
Estado Nacional y te escudds en la Justi-
cia’, le recrimino.

Lo que en principio parecia una rifla
de gallos, se trans-
formé en una
conversacion llena
de paradojas.

El “robar por
ser y no por tener”
saco a Bonomi de
sus casillas. El mi-
nistro cree que en
el Uruguay del crecimiento econdmico hay
mas gente robando, mas gente que lo quie-
re todo ya, sin esfuerzo ni mérito alguno,
o sea el “modelo Vitette” de ser “exitoso”

“Marito”, el polemista viperino, selld
la discusion pasando al contraataque. Le
recordo a su adversario el pasado guerri-
llero. “Usted rapiné y maté (...) No cum-
plio la pena (fue liberado en 1985 por una
ley de amnistia) (...) ;Y usted me quiere
meter preso a mi?”.

Bonomi y el presidente José Mujica in-
tegraron los cuadros del Movimiento de
Liberaciéon Nacional -Tupamaros. Aque-
lla guerrilla robo financieras y secuestrd
embajadores como forma de financiar la
revolucion. En 1971, el jefe de seguridad
carcelaria Rodolfo Leoncino fue asesina-
do por un comando de cuatro personas,
entre quienes estaba el ministro.

Marito no esperaba semejante distin-
cion oficial. Apenas estaba preparado para

iniciar una vida mundana. De hecho, hace
algunos dias dejo las visitas al night club y
se puso un traje para concurrir al estreno
de Aida de Giuseppe Verdi.

Tiene fotos del acontecimiento junto
a una sobrina. “Mis ojos ;ves?”, me dice
divertidisimo mostrando el iPad. “{Estan
delineados!”.

Le hago notar que es el delincuente
mds metrosexual que conozco. Se rie
y extiende la mano hacia un pequefo
bolso donde hay maquillaje para borrar
arrugas.

La apariencia es muy importante para
él. Su hija, de 34 afos tiene una peluque-
ria en San José y se encarga de retocarle
las canas. En las tltimas semanas se ope-
16 los ojos y pronto se colocara implantes
dentales.

Tiene ademads dos vestidores. El otro
estd en el cuarto de hotel que alquila en
las afueras de San José de Mayo, a unos 40
kilémetros de la casa de playa.

Muchas veces se queda en la ciudad.
Alli viven casi todas las personas que le
interesan: sus dos hijos (la peluquera y
un varén de 38 afios), sus nietos, su pri-
mera esposa (madre de sus hijos), y su
novia actual, una comerciante de la zona.

Vamos a San José, invita Vitette. Viaja-
mos en la gran camioneta dejando atras
los limites de velocidad.

No hay duda: es Marito quien va al
volante. Maneja con una sola mano. No
para de mirar su celular. Sigue atento a los
pitidos que le llegan al iPad, mientras le
dice por teléfono a su hija “te amo, te amo
mucho” y golpea el volante, frustrado,
porque no logra comunicarse por SMS
con su excommunity manager , un amigo
que se hizo entre pena y pena.

La ruta es estrecha. Esquiva a un po-
bre ciclista que no imagina con quien se
mete. En la radio se escucha Guitarra Ne-
gra de Alfredo Zitarrosa. ;Qué tendran
en comun un cantor comunista y el “la-
dron del siglo™?

Algunos incautos quieren ver detrds
de la burla a los ahorristas del Banco
Santander una actitud de Robin Hood.
“Robin Hood? jLas pelotas!”, contesta,
un poco molesto.

“Sinceramente, yo no quiero que me
admiren por lo que hice. En Facebook
bloqueo a todos los chorros que quieren
ser mis amigos. jQue se vayan a cagar!”

Vitette es consciente de la intriga
que despierta el “robo del siglo” Pero
sobre todo aquello que aun no se sabe.

Y alli radica gran parte de su magnetis-
mo personal.

En 1990, él dejé las drogas. Todas las
drogas, incluido el alcohol y el cigarrillo.
Pero como todos los adictos, no deja de
serlo jamads: es un adicto a si mismo.

-Algtn dia haremos la pelicula, o un
documental -explica-. Y entonces si, a lo
mejor cuento cosas que no conté. Hay in-
terés de Serbia, de Espana.

-;Qué actor te gustaria que hiciera tu
papel?

Vitette se queda mudo. ;George Cloo-
ney? Cara de poker. ;Brad Pitt? Silencio.

Insisto: ; Antonio Banderas?

Vitette hace gestos de no entender lo
que pregunto.

‘A mi ¢ dice muy suelto de cuerpo.
“Me gustaria verme a mi. ;A quién mas?
Yo estudié teatro”

Le pregunto sorprendido en qué mo-
mento se hizo tiempo para eso.

“Hace anos’, confiesa. “Y me sirvi6 para
despistar a la Policia en el robo del banco.
No puedo decir el nombre de mi maestro
de teatro porque lo comprometo”.

Le pregunto qué cosa no toleraria que
se dijera de ¢l en una pelicula o libro so-
bre su vida. Vitette quiere dejar en claro
dos cosas:

a) “Soy rabiosamente heterosexual”

b) “No soy un violador. A mi me pue-
den poner a mi hija desnuda, acd en mi
cama, y a mi no se me mueve un pelo”

Compruebo que salié de la zona de
confort. Le pregunto si tiene miedo a
algo. “A la fantasia de los otros. Hay gente
que cree que tengo mucha plata”.

Vitette sigue rutinas de supervivencia
como en los tiempos de carcel. Duerme
en distintos sitios y se mueve mucho. En
dos meses, la camioneta recorrié mas de
10.000 kilémetros.

También se esta procurando trabajo.
O algo asi. Esta montando un taller de
relojeria antigua en el centro de San José.
Tendra como socio a su yerno. Leonardo,
de 36 anos.

Leonardo Arnold Sarquis es joyero,
pero cobr6 notoriedad en abril por el
robo de una caja fuerte en Aigud, una
tranquila localidad situada 180 kiléme-
tros al noreste de Montevideo.

Dentro del cofre blindado habia colec-
ciones de relojes, perlas, anillos, etcétera.
La victima era una mujer que cuatro me-
ses antes se radicd en Espana.

Fue procesado por robo especialmen-
te agravado pero result6 sobreseido unos

meses después, justo cuando Vitette apa-
recié en escena. Su presencia en el juz-
gado con abogados llamd la atencion de
muchos medios.

Ahora con Leonardo piensa en la re-
lojeria antigua. No quiere oir hablar del
caso. Ya paso, ya fue.

sNunca mas entonces?, le pregunto.

“Nunca mas”.

A su lado salta un perro pulguiento al
que llama Calerga. No sabe de donde sa-
1i6 el nombre.

Es un atardecer espectacular de fin de
la primavera y principios del verano.

Vitette muestra unas fotos en su celu-
lar. Son de esta misma playa. Cada dia, a
la misma hora, saca la misma foto. Algu-
nas con bajante, otras con marea alta.

La misma playa, pero sin embargo no
es la misma. ;Algo de Heraclito , algo de
Proust?

Vitette siente que alli hay un asunto
para compartir con los demds.

Entonces dibuja un gran renglén ima-
ginario en el aire: “la exposicion se va a
llamar Estados”, decreta.

En este momento dan ganas de pre-
guntarle quién habla, si es Luis Mario o si
es Marito, el cuentamusas.

Finalmente se impone el silencio. Vi-
tette pone su teléfono en modo camara
y saca una foto, como para robarle a la
tarde un poco de su tibieza.

Manana sera otro dia. Lo esperan en
el juzgado para declarar por “apologia del
delito”.
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