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metro como en las películas de George 
Clooney. Nada de tiros ni muerte; sólo 
astucia para vencer los dispositivos de 
seguridad y sangre fría para concretar 
la fuga con sacas llenas de billetes que 
alguien, tarde o temprano, repondrá a 

sus dueños legítimos. O no, que tam-
poco importa tanto, que si esos fulanos 
han hecho semejante montaña de dine-
ro ya sabrán como producir otra igual. 
Ese sueño, esa venganza, se encarnan 
hoy en el uruguayo Luis Mario Vitette 

Todo hombre decente sueña con ser un 
ladrón de guante blanco. Es la venganza 
antisistema que uno se permite con-
fesar en público sin que la corrección 
política lo asfixie de culpa. Imaginemos 
el golpe a un banco planeado al milí-



das por todas partes. El agujero da a un 
túnel de dos metros. Bombas cazabobos 
frenan el avance de los agentes. Intervie-
ne la Brigada de Explosivos. Recién a la 
medianoche logran desactivarlas. Así, 
descubren que el túnel da a una escalera 
que desciende 15 metros hasta una cá-
mara con luz y un desagüe pluvial. Las 
autoridades hablan de una banda ultra-
sofisticada, de una proeza de ingeniería 
solo comparable a las Pirámides de Egip-
to, de meses y meses de trabajo asordi-
nado delante de las narices de todos. 
Como dirá la prensa, abusando del lugar 
común, un golpe cinematográfico. Del 
dinero, ni noticias. De los delincuentes, 

aún hoy permanece en una nebulosa, no 
sólo porque se recuperó muy poco, sino 
porque siendo pasta no declarada, cual-
quier cálculo puede resultar equivocado.

el hombre del traje gris

Como si se tratara de un mal tango, el 
golpe perfecto terminó en desastre por 
culpa de una mujer despechada: Alicia 
Di Tullio, hermana de Pepita La Pistole-
ra, célebre madama de la ciudad de Mar 
del Plata que se había ganado el apodo 
baleando a  tres hombres que entraron 
una noche a su casa para matarla. Ali-
cia era, en 2006, pareja de Alberto De la 
Torre, un ladrón de camiones blindados 

relojes de lujo. Fue el hilo del que tiró 
la Policía para que cayeran los demás: 
Fernando Araujo, un instructor de ar-
tes marciales y pintor de cuadros en 
tres dimensiones; José Zalloecheverría, 
el transportador de la banda; Sebas-
tián García Bolster, técnico electrónico 
y mecánico de motos de agua. Todos 
estaban comprometidos por reconoci-
mientos, filmaciones, entrecruzamien-
tos telefónicos y rastreos satelitales. De 
la Torre, por ejemplo, aparecía tomado 
por una cámara del banco vestido de 
enfermero y con una boina. Solo que-
daba atrapar a uno de los ladrones, 
aquel hombre de traje gris que se había 

Sellanes, supuesto planificador y líder 
del asalto más ingenioso de la historia 
argentina. Basta con ver los mensajes 
de admiración que le escriben sus se-
guidores en Twitter. Vitette acaba de re-
cuperar la libertad tras haber cumplido 
parte de su condena. Por ser extranjero, 
accedió al beneficio de la deportación. 
En su país, donde no tiene cuentas pen-
dientes con la ley, hace vida de padre y 
de abuelo, escandaliza con sus declara-
ciones a la prensa y confiesa un sueño: 
hacerse rico vendiéndole sus memorias 
a Hollywood. Del botín, que nunca 
apareció, no dice nada. Hay una sospe-
cha que agiganta su perfil de estrella de 
rock: aunque no lo reconozca, él debe 
de saber dónde están los dólares, acaso 
ya esté viviendo de ellos y no necesite 
venderle su alma a la Paramount para 
gozar de los grandes placeres. Es el fi-
nal que todos los hombres decentes le 
desean. A decir verdad, es el final que 
todos los hombres decentes desearían 
para sí.

Vitette resultó el personaje luminoso 
de una banda opaca. Hasta el 13 de ene-
ro de 2006, cuando encabezó el asalto 
al Banco Río de Acassuso, una locali-
dad ubicada 21 kilómetros al norte de 
Buenos Aires, su historia de delincuen-
te no había sido en modo alguno la de 
un genio del delito. Se especializaba en 
la modalidad “hombre araña”: desvali-
jaba casas desocupadas trepando por 
los balcones. Y también robaba joye-
rías. En 1999 fue detenido por primera 
vez, lo mandaron a la cárcel y al tiempo 

lo liberaron bajo fianza. Luego fue su-
mando causas, todas de nula intensidad 
mediática. De ese pasado modesto y sin 
titulares en los diarios se sabe poco. Él 
saca pecho y dice que alguna vez le robó 
alhajas a Mirtha Legrand, una de las di-
vas más importantes de la televisión ar-
gentina, pero la propia estrella salió rá-
pidamente a desmentirlo. Así, pues, in-
teresa el día en que Vitette se convirtió 
en Vitette: aquella mañana de verano en 
que, vestido con un traje gris, primero 
se volvió misterio y luego, leyenda.

Un dato fundamental: los argentinos 
que tienen dinero desconfían de su pro-
pia moneda y de los bancos. Cincuenta 
años de confiscaciones y devaluaciones 
feroces les dan la razón. Pero guardar 
dólares bajo el colchón tampoco es la 
salida. Hay que recurrir, entonces, al 
sistema finan-
ciero, ya no 
para abrir una 
cuenta de aho-
rro sino para al-
quilar una caja 
de seguridad. 
Cofres de dife-
rentes tamaños 
en donde guar-
dar los tesoros 
de una vida de trabajo o de trampa lejos 
de la vista y la voracidad del fisco. Se-
gún el diario El Cronista Comercial, hay 
dentro de estas alcancías de lujo unos 
40 mil millones de dólares. Y los delin-
cuentes lo saben.

El viernes 13 de enero de 2006 ama-

neció llamativamente fresco. Las porta-
das de los diarios hablaban de una reu-
nión del presidente Néstor Kirchner con 
un jefe de la diplomacia de los Estados 
Unidos, de una tragedia en La Meca y 
del despido de Carlos Bianchi, uno de 
los entrenadores más ganadores del fút-
bol argentino, de la dirección técnica del 
Atlético de Madrid. A las 12.20, cuatro 
hombres bien vestidos entran al Banco 
Río de Acassuso, sacan armas y atacan la 
línea de cajas de atención al público. Sue-
na la alarma. Llega la Policía Bonaerense 
y rodea el edificio. Como en la película 
Tarde de perros, los ladrones toman re-
henes; en total, veintitrés (catorce clien-
tes y nueve empleados). Comienza una 
larga y tensa negociación. A las 15.15, 
sueltan a cuatro y, a cambio, reciben pi-
zza, cerveza y gaseosas. El diálogo, lejos 

de avanzar, se corta. Crece la inquietud. 
Los cuerpos de élite de la Policía entran 
al edificio a las 19.15. Encuentran a los 
rehenes encerrados en dos oficinas. Es-
tán bien. En el subsuelo, hallan un bo-
quete en la pared, oculto tras un pesado 
archivero. Hay cajas de seguridad viola-
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“en argentina haY 40 mil 
millones de dólares en coFres 
de seguridad, no declarados,
Y los delincuentes lo saben”

en las páginas anteriores las fuerzas de élite Grupo Halcón en el momento de irrumpir en el banco. sobre estas líneas, momento de la salida de rehenes y buzos 
de la prefectura nacional. fotos: GerMán GArcíA AdrAsti/dieGo fernández otero.

una de las lanchas utilizadas para recorrer los 1400 metros entre el banco y el río de la plata es recuperada al día siguiente. fotos: dieGo fernández otero/
serGio GoyA.

menos. Sólo una nota, dejada entre los 
cofres vaciados: “En barrio de ricacho-
nes, sin armas ni rencores, es solo plata 
y no amores”.

Con el transcurrir de los días, la inves-
tigación demolerá algunos mitos y creará 
otros. La cámara y la escalera no habían 
sido construidas por la banda sino por 
la empresa Aguas Argentinas, en 2001, 
para inspeccionar filtraciones en los ci-
mientos. Los ladrones huyeron en dos 
gomones por un desagüe de cinco me-
tros de diámetro. Habrían levantado un 
dique con tierra y madera para subir el 
nivel del agua y permitir la flotabilidad de 
los botes. Salieron a la superficie por una 
alcantarilla, donde los esperaban cómpli-
ces en una camioneta. Desvalijaron 145 
cajas de seguridad. El botín se estimó en 
19 millones de dólares, aunque esta cifra 

que había estado veinte años preso y que, 
de nuevo en libertad, sobrevivía con un 
negocio de venta de teléfonos móviles. El 
romance entre ambos nació en la cárcel 
de Batán, donde ella iba seguido a visitar 
parientes y él cumplía condena. En una 
visita higiénica, Alicia quedó embaraza-
da y tuvieron un hijo. Cuando él salió en 
libertad, se fueron a vivir juntos. 

Un mes después del golpe al banco, 
Alicia denunció a su concubino porque 
este andaba con otra. Herida en su amor 
propio, la mujer presentó cartas en las que 
De la Torre de alguna manera admitía el 
robo, contó que lo había ayudado a secar 
en el horno el dinero que se había mojado 
en la fuga y hasta reconoció las armas uti-
lizadas por la banda, algunas de juguete. 

Al sospechoso le encontraron 700 
mil dólares, 54 monedas antiguas y 33 

movido durante el asalto como el líder 
del grupo, negociando con la Policía 
con un grado de suficiencia sorpren-
dente. Es decir, Vitette, al que la dolida 
Alicia también había incriminado.

Si el uruguayo es un genio, tal como 
lo celebran sus contactos en las redes so-
ciales, cuesta entender por qué, tras huir 
de la Argentina luego del golpe, regresó 
en marzo de 2006 con documento fal-
so. Tenía pedido de captura y lo atrapa-
ron. Negó haber participado del robo al 
banco. Fue a la cárcel. Consiguió salidas 
laborales en 2007. En marzo de 2009 lo 
sorprendieron desvalijando un piso de un 
barrio rico de Buenos Aires. Volvió a pri-
sión. Desde allí siguió el juicio a sus cóm-
plices. En los alegatos finales, De la Torre, 
Araujo, Zalloecheverría y García Bolster 
se declararon inocentes. Dijeron que ja-



más habían puesto un pie en el banco de 
Acassuso. Zalloecheverría fue más allá y 
se comparó con Nelson Mandela, el líder 
sudafricano que pasó 27 años en la cárcel 
por combatir el segregacionismo racial. 
Todos fueron condenados.

el copyright del robo

En el debate oral, que se extendió desde 
febrero hasta mayo de 2010, se conocie-
ron muchas cosas, entre ellas las cartas 
de Alberto De la Torre a Alicia Di Tullio 
(“si traje todo y lo tiré arriba de la cama, 
era porque iba a compartirlo con vos; no 
pensaba abandonarte”) y el rencor de los 
negociadores de la Policía con el tonito 
del hombre del traje gris (“era irónico y 
nos tomaba el pelo”), pero jamás se supo 
nada de cómo se gestó el golpe. Queda-
ron muchas preguntas colgando del aire: 
¿de dónde sacaron los planos del banco y 
del desagüe? ¿Hubo cómplices entre los 
rehenes o los empleados? ¿Quién corrió 
desde adentro el pesado archivero que 
ocultó el boquete y el túnel de la fuga? Si 
a De la Torre le encontraron casi un mi-
llón de dólares y esa era su tajada, ¿quién 
se quedó con el resto del dinero? ¿Fue el 
hombre del traje gris el verdadero cere-

bro del asalto? Vitette, entonces, era la 
clave. Él podía aportar las respuestas que 
estaban faltando.

Tal vez la mayor astucia del uruguayo 
haya sido urdir un plan para recuperar la 
libertad y convertirse en una estrella del 
delito. Tras negar varias veces su parti-
cipación en el llamado “robo del siglo”, 
dio una sorprendente vuelta de campana 
y confesó. Lo condenaron en un juicio 
abreviado y la pena se sumó a otras hasta 
totalizar 25 años de prisión. Ni siquiera 
tuvo que declarar en un debate oral, por 
lo que no debió responder preguntas 
incómodas. Y como ya había pasado 13 
años encerrado en diferentes períodos 
pero por los mismos hechos, sus aboga-
dos solicitaron que lo deportaran a Uru-
guay en virtud de un artículo de la Ley 
de Migraciones que establece que un ex-
tranjero puede ser expulsado del país tras 
cumplir la mitad de su pena. Está claro 
que no fue un disparo a ciegas. Se trató de 
una maniobra perfectamente calculada 
que se completó con un explosivo creci-
miento del perfil mediático del personaje. 

Vitette se puso a componer letras de 
cumbia para la banda de su odontólo-
go personal y, lejos de exponerse ante la 

sociedad como la víctima de un sistema 
penal injusto, reivindicó su condición 
de delincuente: “Robo para ser, no para 
tener”, deslizó en un alarde existencialis-
ta. Se quejó de sus cómplices, de Alicia 
Di Tullio (“será delatora por el resto de 
la historia”) y plantó una bandera que 
acaso sea su única genialidad: “Yo ten-
go el copyright del robo al Banco Río de 
Acassuso. Escribo y digo lo que quiero”. 
Dicho de otro modo: si Spielberg planea 
hacer con esto una película de aventuras 
o la BBC un documental, tendrán que 
venir a golpearme la puerta, y eso sig-
nifica dinero, mucho dinero, porque el 
único ladrón del siglo soy yo.  

Su expulsión de la Argentina se produ-
jo el sábado 31 de agosto de 2013. Lo sa-
caron del penal de extrema seguridad de 
General Alvear bajo un operativo de vigi-
lancia más propio de Hannibal Lecter que 
de un ladrón con un prontuario lleno de 
fracasos. Lo llevaron al Aeropuerto de In-
ternacional de Ezeiza. Lo soltaron recién 
en el avión. Una hora después aterrizaba 
en Montevideo. Antes de salir a la libertad, 
pasó por el duty free y compró perfumes 
importados. Afuera lo estaba esperando 
su hija en un automóvil de alta gama. 
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Yo,
el peor
de todos...

ANTONIO ÁLVAREZ. kIyÚ, URUGUAy
fOTOGRAfíA: MATILDE CAMPODÓNICO

¿Habrá algo más adorablemente kitsch que un delin-
cuente retirado mirando el mar con las manos en los bol-
sillos? 

Luis Mario Vitette, “El ladrón del siglo” sabe que su his-
toria es poco común y sin embargo está sentado en el más 
común de los lugares. 

Dicen que robó 8 millones de dólares de una de las insti-
tuciones bancarias más prestigiosas y seguras de Argentina. 
Y él aclara que podrían ser 19 millones. Se divierte dejando 
la duda. 

Presiente que es el personaje de una película: el mucha-
cho de clase media que un día empuña un revólver y todo 
sale muy mal. 

 Y como si todo se tratara de una lección de vida –in-
grediente esencial en una biopic- el hombre que cometió el 
error se convierte en delincuente entre delincuentes, en el 
mejor de los peores.

El  prontuario policial de Luis Mario Vitette Sellanes 
comenzó a escribirse el 28 de mayo de 1976 en su ciudad 
natal, San José de Mayo, situada a unos 100 kilómetros de 
Montevideo.

 El hecho ocurrió en una gasolinera. Según las crónicas, 
atropelló a la víctima y la pasó cuatro veces por encima.

“Es algo que todavía hoy no me deja dormir”, dice.
En  general cuando suelen preguntarle por el episodio, 

él responde con una jerga más carcelaria: “tengo Alzheimer, 
no me acuerdo de nada”.

Vitette nunca había visto a la víctima, pese a que era una 
ciudad de 20.000 habitantes.

El llamado” ladrón del siglo” quiere 
filmar una película sobre su vida, si es 
posible protagonizada por él mismo. 
Y desde una remota playa del Uruguay  
cuenta cómo es la vida en un mundo 
donde todos son ladrones, todos son 
policías y todos son culpables hasta que 
se demuestre lo contrario.

Alberto de la torre, cuya pareja despechada delató a la banda, en arresto domiciliario a la espera del juicio: le caerían 15 años de cárcel que está cumpliendo. 
foto: serGio GoyA.
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La justicia lo procesó por robo y ho-
micidio. Si hubo cómplices, nunca fueron 
encontrados.

Él dice que no estaba solo, pero que se 
hizo responsable de todo.

 “¿Y si no lo maté?”, me pregunta. “¿Y si 
cubrí a alguien?”

La  pregunta debería ser otra: ¿cómo 
un muchacho prometedor se convirtió en 
delincuente?

Luis Mario lo tenía todo, incluso una 
boda de blanco y arroz. Su padre era due-

ño de un hotel y confitería muy conoci-
do. La familia de su novia era dueña del 
hotel y confitería de la competencia. Eran 
Montescos y Capuletos pero con el sí de 
todas las partes.

Los Vitette habían invertido fuerte en 
la construcción de otro hotel y los pro-
blemas financieros dejaron en bancarrota 
a la familia. El padre no pudo pagar los 
préstamos y, deshonrado por las deudas, 
se encerró en su casa.

Entonces, el joven Luis Mario pasó del 
miedo a la incertidumbre a la violencia, 
sin escalas. 

Su primer lugar de reclusión fue el 
Penal de Punta Carretas, hoy convertido 
en uno de los más glamourosos centros 
comerciales de Montevideo.  

En la cárcel había montado un taller 
de relojería, que fue de gran ayuda en su 
vida como delincuente. Le dio estimables 
habilidades manuales, un gusto por la 
precisión y gran conocimiento de recep-
tadores.

Cuando salió en 1986 sabía que su 
vida no tenía vueltas. Ya era un experto 
en inseguridad. 

En Buenos Aires conoció la noche, los 
caballos lentos, las mujeres rápidas y to-
das las drogas. Fueron años de plata fácil.

Habla sin ningún arrepentimiento de 
aquello. Está parado en estas barrancas 
agrestes de Kiyú, una playa situada a 140 
kilómetros de Buenos Aires, la selva en 
la que engañó, estafó, encañonó, sobor-
nó y le cagó la vida a algunos de los per-
sonajes más astutos y funcionales de su 
tiempo.

Alejado de todo eso, en esta modesta 
casita blanca, insufla sus pulmones con el 
aire limpio del Río de la Plata, el mismo 
aire que contiene las cenizas de su padre, 
muerto cuando él estaba en prisión.

Dice que es el único hombre a quien 
admiró de verdad. Fue quien le pagó cla-
ses de guitarra y quiso convertirlo en el  
penúltimo eslabón de un legado de triun-
fos, improbable mandato del primer Vite-
tte salido de Reggio Calabria.

Luis Mario no parece un hombre atri-
bulado por esos 
fantasmas.  Es un 
anfitrión alegre. 
Muestra cada mue-
ble, cada electro-
doméstico, su iPad, 
sus celulares, cada 
litera, todo, hasta el 
más mínimo con-

fort, con lujo de detalles. La explicación 
es simple: en la cárcel cada objeto costaba 
mucha plata, la suficiente como para cu-
brir toda la cadena trófica de corrupción.

Por las dudas aclara que todo lo que 
veo no le pertenece. Los ladrones, se sabe,  
roban posesiones de otros, pero paradóji-
camente no pueden poseer. En todo caso  
pueden usufructuar, disfrutar, gozar.

-¿Alguna vez te robaron?
-Sí, claro. Muchas veces –responde.
-¿Y cómo se siente?
“Mal, por supuesto –admite-. Me ro-

baron la radio de un deportivo que tenía 
en Buenos Aires y me pasé madrugadas 
enteras en el balcón esperando a los cho-
rros. Mi mujer de entonces vino y me 
dijo: ¿vos te estás mirando? Entonces me 
reí y dejé el arma en el cajón”.

En el ambiente hay vestigios de un asa-
do multitudinario de la noche anterior. Es 
que Vitette es un antisocial muy gregario, 
muy apegado a su círculo de confianza. 
Le gusta estar cerca de sus hijos y nietos, 
mantener una relación cordial con exmu-
jeres, y ayudar a los amigos. Parte de sus 
esfuerzos los dedica a apoyar a un joven 
valor del karting local. 

Está  vestido con una camiseta de ca-
pucha y pantalones cortos verdes. Es bajo, 
y aunque tiene unos kilos de más es ágil 
como una liebre. Lleva un cinturón meta-
lizado, de color dorado, y una cadena que 
va del bolsillo al cinturón, que también 
hace juego con el oro de los anillos y de la 
cadena que tiene en el cuello. 

“Los milicos y los chorros -los de ran-
go, aclara- tienen mucho en común. Una 

de esas cosas es que nos gusta el oro”.
A la vista no hay lujos. La única señal 

de poder adquisitivo es una camioneta de 
alta gama.

¿Dónde están los millones?  ¿Se fueron 
desde las cloacas sin escalas hacia un pa-
raíso fiscal? ¿Salió del país en helicóptero 
y en aviones, apenas minutos después del 
asalto? 

Vitette dice que todo eso es una fanta-
sía de la crónica roja. 

Por este episodio clave en su vida la 
prensa lo bautizó “el hombre del traje 
gris”.

Así estaba vestido ese día de enero 
de 2006. Era el simpático charlatán que 
mantuvo a raya a los 23 rehenes y a los 
negociadores de la Policía Federal. Usaba 
alternativamente dosis de humor, sentido 
del tempo y una paciencia amenazante, 
mientras por debajo se procesaba un ver-
dadero acto de prestidigitación.

A Vitette le encanta adornar su obra 
maestra con momentos de ternura: “Yo 
decidí liberar a las embarazadas. Y a una 
viejita le digo que se vaya, y ella me con-
testa: Aquel hombre que está allá es mi 
marido. Sin él no me voy. Entonces yo le 
respondo: bueno, señora, entonces se van 
los dos. Y hasta historia de amor tuvimos. 
¿Qué te parece?”.

 Algunos creen que no fue el verdade-
ro “cerebro” del asalto. Según esta teoría, 
tan poco confiable como todo lo demás, 
la maniobra fue armada por dos ejecuti-
vos de la Bolsa de Valores, nunca identifi-
cados, que proveyeron la logística a cam-
bio de llevarse la parte del león. 

Ante esto, responde: “Yo fui el finan-
cista y el ejecutor”.  Y agrega: “la historia 
no la escriben los tibios. Puse 100.000 
dólares y un año de trabajo en el Banco 
Santander”(en el momento del robo era 
Banco Río).

El robo en Acasuso –barrio costero y 
residencial del Gran Buenos Aires - fue 
un antes y un después para mucha gente: 
para los canas, para los ahorristas y tam-
bién para los ladrones. 

A partir de entonces la Policía Federal 
cambió el protocolo para el tratamiento 
de los asaltos con rehenes. Ahora lleva su 
apellido, cuenta. Lo dice con los ojos en-
tornados, como recordando un polvo in-
olvidable: PRO-TO-CO-LO-VI-TE-TTE.

En agosto de 2013, Luis Mario logró 
burlar la reclusión, aprovechando las ven-
tajas de la Ley de N° 25.871 de “Política 
Migratoria”.

“Yo Fui el Financista Y 
el ejecutor; puse 100.000 
dólares Y un aÑo de 
trabajo”

en fríoen frío
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Y allí radica gran parte de su magnetis-
mo personal.

En 1990, él dejó las drogas. Todas las 
drogas, incluido el alcohol y el cigarrillo. 
Pero como todos los adictos, no deja de 
serlo jamás: es un adicto a sí mismo.

-Algún día haremos la película, o un 
documental -explica-. Y entonces sí, a lo 
mejor cuento cosas que no conté. Hay in-
terés de Serbia, de España.

-¿Qué actor te gustaría que hiciera tu 
papel?

Vitette se queda mudo. ¿George Cloo-
ney? Cara de póker. ¿Brad Pitt? Silencio.

Insisto: ¿Antonio Banderas?
Vitette  hace gestos de no entender lo 

que pregunto.
“A mí “, dice muy suelto de cuerpo. 

“Me gustaría verme a mí. ¿A quién más? 
Yo estudié teatro”

Le pregunto sorprendido en qué mo-
mento se hizo tiempo para eso. 

“Hace años”, confiesa. “Y me sirvió para 
despistar a la Policía en el robo del banco. 
No puedo decir el nombre de mi maestro 
de teatro porque lo comprometo”.

Le pregunto qué cosa  no toleraría que 
se dijera de él en una película o libro so-
bre su vida.  Vitette quiere dejar en claro 
dos cosas:

a) “Soy rabiosamente heterosexual”.
b) “No soy un violador. A mí me pue-

den poner a mi hija desnuda, acá en mi 
cama, y a mí no se me mueve un pelo”.

Compruebo que salió de la zona de 
confort. Le pregunto si tiene miedo a 
algo. “A la fantasía de los otros. Hay gente 
que cree que tengo mucha plata”.

Vitette sigue rutinas de supervivencia 
como en los tiempos de cárcel. Duerme 
en distintos sitios y se mueve mucho. En 
dos meses, la camioneta recorrió más de 
10.000 kilómetros.

También se está procurando trabajo. 
O algo así. Está montando un taller de 
relojería antigua en el centro de San José. 
Tendrá como socio a su yerno. Leonardo, 
de 36 años.

Leonardo Arnold Sarquis es joyero, 
pero cobró notoriedad en abril por el 
robo de una caja fuerte en Aiguá, una 
tranquila localidad situada 180 kilóme-
tros al noreste de Montevideo.

Dentro del cofre blindado había colec-
ciones de relojes, perlas, anillos, etcétera.  
La víctima era una mujer que cuatro me-
ses antes se radicó en España.

Fue  procesado por robo especialmen-
te agravado pero resultó sobreseído unos 

Todas  sus causas abiertas desde 1999 
–incluidas estafa, robo, violación de sali-
das transitorias– se unificaron. En total 
eran 27 años de prisión pero se acordó 
reducir la pena a 21.

Con el beneficio del 2x1 (un año de 
buena conducta equivalente a dos de re-
clusión) sumó los once años que le per-
mitieron ser deportado.

 “¿Extrañás Argentina?”
“Sí, claro. Pero no puedo volver nunca 

más”.
En 1997, Vitette ya había sido expul-

sado y violó la medida cautelar. Entonces 
era conocido como “El Hombre Araña”.

Era el terror que aleteaba en las corni-
sas de los barrios ricos de Buenos Aires. 
Se había especializado en robos por esca-
lamiento.

En la cárcel siguió construyendo su 
leyenda. Escribió los principales hits de 
la banda “Trovadores de Venus” liderada 
por su dentista, Sergio Zajdenberg. Allí 
resume gran parte de su pensamiento 
vivo con dosis de humor y sarcasmo.

Un ejemplo es “Sólo se llora por amo-
res”, que  rememora los detalles de “El 
Robo del Siglo”.

No hubo un pez gordo que bancara/ 
montaron la banda en cooperativa./ Se 
vivían momentos de tensión/  y una ne-
gociación con dudas y engaños/ mientras 
los chorros le cantaban a una rehén el feliz 
cumpleaños

En “Muy pronto estaré de juerga” pre-
anuncia de su libertad. El clip –mezcla de 
ritmos uruguayos, murga y candombe - 
muestra a un hombre vestido de traje gris, 
bailando, tomando champagne, rodeado 
de putas. El protagonista lleva una enor-
me máscara de carnaval con sus rasgos.

Este cancionero le dio una gran pro-
moción. “Trovadores de Venus” tiene pá-
gina web y los temas circulan en Youtube. 
Tienen miles de visitas y comentarios 
elogiosos.

El fenómeno Vitette, por así llamarlo, 
no hubiera tenido esa amplificación sin 
Buenos Aires y su gusto por un humor 
negro autoflagelante.

meses después, justo cuando Vitette  apa-
reció en escena. Su presencia en el juz-
gado con abogados llamó la atención de 
muchos medios.

Ahora con Leonardo piensa en la re-
lojería antigua. No quiere oír hablar del 
caso. Ya pasó, ya fue. 

¿Nunca más entonces?, le pregunto.
“Nunca más”. 
A su lado salta un perro pulguiento al 

que llama Calerga. No sabe de dónde sa-
lió el nombre.

Es un atardecer espectacular de fin de 
la primavera y principios del verano.

Vitette muestra unas fotos en su celu-
lar. Son de esta misma playa. Cada día, a 
la misma hora, saca la misma foto. Algu-
nas con bajante, otras con marea alta.

Se sabe un producto típicamente por-
teño. Sin embargo, allá no deja de ser “el 
uruguayo” y en Uruguay lo miran bajo la 
sospecha de ser argentino. 

A su favor, Vitette declara ser dos 
hombres atrapados en el cuerpo de uno.

Luis Mario es el uruguayo. El hombre 
que toma mate en silencio, el que se siente 
“un fracasado”, el que recuerda la repro-
bación de sus padres por ser un ladrón.

Marito, en cambio, es el depredador 
contestatario, el mago que muestra sus 
trucos sin miedo a perder el encanto, el 
truhán a cara descubierta que expide fra-
ses como balas: “yo no robo por tener, 
robo por ser”.

Apenas regresó a Uruguay, sus comen-
tarios en un programa de TV le costaron 
un juicio del gobierno.

El ministro del Interior Eduardo Bo-
nomi hizo pública una carta responsa-
bilizándolo de querer convertirse en un 
ejemplo de los “antivalores”.

En su cuenta de Twitter, Marito le dijo 
“ hijo de puta” y “cobarde”. “Ensuciás el 
Estado Nacional y te escudás en la Justi-
cia”, le recriminó.

Lo que en principio parecía una riña 
de gallos, se trans-
formó en una  
conversación llena 
de paradojas.

El “robar por 
ser y no por tener” 
sacó a Bonomi de 
sus casillas. El mi-
nistro cree que en 

el Uruguay del crecimiento económico hay 
más gente robando, más gente que lo quie-
re todo ya, sin esfuerzo ni mérito alguno, 
o sea el “modelo Vitette” de ser “exitoso”. 

“Marito”, el polemista viperino, selló 
la discusión pasando al contraataque. Le 
recordó a su adversario el pasado guerri-
llero. “Usted rapiñó y mató  (…) No cum-
plió la pena (fue liberado en 1985 por una 
ley de amnistía) (...) ¿Y usted me quiere 
meter preso a mí?”.

Bonomi y el presidente José Mujica in-
tegraron los cuadros del Movimiento de 
Liberación Nacional –Tupamaros. Aque-
lla guerrilla robó financieras y secuestró 
embajadores como forma de financiar la 
revolución. En 1971, el jefe de seguridad 
carcelaria  Rodolfo Leoncino fue asesina-
do por un comando de cuatro personas, 
entre quienes estaba el ministro.

Marito no esperaba semejante distin-
ción oficial. Apenas estaba preparado para 

La misma playa, pero sin embargo no 
es la misma. ¿Algo de Heráclito , algo de 
Proust? 

Vitette siente que allí hay un asunto 
para compartir con los demás. 

Entonces dibuja  un gran renglón ima-
ginario en el aire: “la exposición se va a 
llamar Estados”, decreta.  

En este momento dan ganas de pre-
guntarle quién habla, si es Luis Mario o si 
es Marito, el cuentamusas.

Finalmente se impone el silencio. Vi-
tette  pone su teléfono en modo cámara 
y saca una foto, como para robarle a la 
tarde un poco de su tibieza.

Mañana será otro día. Lo esperan en 
el juzgado para declarar por “apología del 
delito”.  

iniciar una vida mundana. De hecho, hace 
algunos días dejó las visitas al night club y 
se puso un traje para  concurrir al estreno 
de Aída de Giuseppe Verdi. 

Tiene fotos del acontecimiento junto 
a una sobrina. “Mis ojos ¿ves?”, me dice 
divertidísimo mostrando el iPad. “¡Están 
delineados!”.

Le hago notar que es el delincuente 
más metrosexual que conozco. Se ríe 
y extiende la mano hacia un pequeño 
bolso  donde hay maquillaje para borrar 
arrugas.

 La apariencia es muy importante para 
él. Su hija, de 34 años tiene una peluque-
ría en San José y se encarga de retocarle 
las canas. En las últimas semanas se ope-
ró los ojos y pronto se colocará implantes 
dentales.

Tiene además dos vestidores. El otro 
está en el cuarto de hotel que alquila en 
las afueras de San José de Mayo, a unos 40 
kilómetros de la casa de playa.

Muchas veces se queda en la ciudad. 
Allí viven casi todas las personas que le 
interesan: sus dos hijos (la peluquera  y 
un varón de 38 años), sus nietos, su pri-
mera esposa (madre de sus hijos), y su 
novia actual, una comerciante de la zona. 

Vamos a San José, invita Vitette. Viaja-
mos en la gran camioneta dejando atrás 
los límites de velocidad.

No hay duda: es Marito quien va al 
volante. Maneja con una sola mano. No 
para de mirar su celular. Sigue atento a los 
pitidos que le llegan al iPad, mientras le 
dice por teléfono a su hija “te amo, te amo 
mucho” y golpea el volante, frustrado, 
porque no logra comunicarse por SMS  
con su excommunity manager , un amigo 
que se hizo entre pena y pena. 

La ruta es estrecha. Esquiva a un po-
bre ciclista que no imagina con quien se 
mete. En la radio se escucha Guitarra Ne-
gra de Alfredo Zitarrosa. ¿Qué tendrán 
en común un cantor comunista y el “la-
drón del siglo”?

Algunos incautos quieren ver detrás 
de la burla a los ahorristas del Banco 
Santander una actitud de Robin Hood. 
“¿Robin Hood? ¡Las pelotas!”, contesta, 
un poco molesto. 

“Sinceramente, yo no quiero que me 
admiren por lo que hice. En Facebook 
bloqueo a todos los chorros que quieren 
ser mis amigos. ¡Que se vayan a cagar!”

Vitette es consciente de la intriga 
que despierta el “robo del siglo”. Pero 
sobre todo aquello que aún no se sabe. 

“temo a las Fantasías de los 
demás, haY quienes creen que 
tengo mucha plata”

en fríoen frío


