EL REINO DE BRUGUERA
Una historia vieja
en blanco y negro
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aquina de escribir y carcel.
Dibujo y crimen. Para mi,
son ideas enlazadas. La
nifiez no es sélo la unica
patria posible; es también
el mapa de la imagina-
cién, la fabrica de prejui-
cios, la unidad de medida.
Y aquellos personajes en
blanco y negro, aquellos bohemios forzados tan amar-
gos y divertidos, permanecen en el fondo de mi infan-
cia. La vida era carcel, fracaso y risa. Lo sera siempre.

Pobriamos EMPEZAR POR RAFAEL GONZALEZ MARTINEZ, nacido
en 1910 en la ciudad de Burgos. Ese hombre, tio de mi
padre, debio de ser joven alguna vez. Lo era, sin duda,
cuando se trasladé a Barcelona para trabajar como pe-
riodista en La Noche. Y seguia siéndolo durante la guerra
civil, mientras trabajaba en La Vanguardia obrerista y
republicana, incautada a la familia Godé. Rafael Gon-
zalez, con 29 afios, se nego a exiliarse tras la caida de
Barcelona y la victoria del franquismo. Dicen que se
nego6 incluso a abandonar su puesto de redactor. No
importo, la realidad se ocupé de abandonarle a él. Bajo
amenaza de carcel y profesionalmente represaliado, de-
dico los afios siguientes a la semiclandestinidad y a la
venta ambulante de carbon y jabon (astuta mezcla). En
1946, cuando ingreso6 en la Editorial Bruguera, ya no
era joven. Era un hombre frustrado, emocionalmente
gélido, envuelto en un halo de amargura. Su suefio,
ser escritor, estaba roto. Como ¢él. Creo que nadie de los
que trabajaron para ¢l en las décadas siguientes fue ca-
paz de apreciarle; quiza mi padre, Francisco Gonzalez
Ledesma, que le conocia de antes. A Rafael Gonzalez,
el tirano, el censor del 1apiz rojo, el director de publi-
caciones de Bruguera, se le odiaba, se le temia, acaso
se le respetara a veces. Pero es posible que alguno de
los artistas a los que exploto percibiera alguna vez que
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aquel tipo taciturno, cuya presencia oscurecia por igual

su hogar y su oficina, sentia una devocion profunda
(y ocultisima) por la creatividad ajena.

M HEROE PERSONAL ERA VicTorR Mora. Por su amistad por
mi padre, por sus manos gigantescas, por el Capitdn
Truenoy por la carcel. El padre de Victor Mora habia
sido policia de fronteras de la Generalitat republica-
nay en 1939 tuvo que exiliarse a Francia. Su salud se
quebro en el campo de concentracion francés y murié
en pocos afios. Victor y su madre volvieron a Barce-
lona. Ella trabajoé en el mercado de la Boqueria y él,
como aprendiz aqui y alla. Mi padre me contaba que
vivian junto al Matadero, casi dentro de ¢l, en una lu-
cha continua contra ratas gigantescas. Fue el terrible
Rafael Gonzalez quien le llevo a Bruguera y le encargéd
los guiones del Doctor Niebla, un misterioso justiciero
creado por el propio Rafael Gonzalez (como Douglas L.
Templewood) y continuado por mi padre. “Mora, usted
tiene que ser escritor”, le dijo.

Prro MoRrA SE Hizo comunisTa, DEL PSUC, y la Brigada Po-
litico-Social del comisario Creix no tardo en detenerle.
También cayo6 su compariera de entonces y para toda la
vida, Armonia Rodriguez. Mora paso unos meses en la
carcel. Luego, durante afos, suftio la intimidacion de los
registros policiales en plena madrugada. Compréndan-
me: el hombre al que yo mas admiraba, el creador del
Capitdn Trueno, el tipo que alguna vez me contd antes
de dormir un cuento de Goliat, habia estado en la car-
cel y era considerado un delincuente. Eso no se borra.

EDITORIAL BRUGUERA TENIA MUCHO QUE VER CON LA CARCEL. In-
cluso los propietarios, gente de orden, habian sufrido
detenciones tras la caida de Barcelona. El estilo empre-
sarial de los hermanos Bruguera, Pantaledn y Francis-
co, que en 1940 transformaron la editorial familiar El
Gato Negro en Editorial Bruguera, estaba basado en la
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explotacion de represaliados y ex presos politicos: acep-
taban trabajar mas que nadie por menos que nadie. Ese
mecanismo ambiguo de proteccién y explotacion impli-
caba que, a veces, un miembro de la plantilla (como el
propio Mora) tenia que trabajar desde una celda. Nin-
gun problema. Otro escritor de la casa, el metodico y
productivo Luis Garcia Lecha (que firmaba sus relatos
policiales como Clark Carrados o con el menos ima-
ginativo seudonimo de Louis G. Milk) ejercia tambi¢n
como funcionario de prisiones en la carcel Modelo de
Barcelona, y se encargaba de recoger la produccion de
los autores temporalmente encarcelados.

Como su Tio, RAFAEL GONZALEZ, MI PADRE VIVIO DURANTE
ANOS EN EL LADO 0SCURO. Su primera novela, Sombras
viejas, gano el Premio Internacional de Novela. Fl te-
nia 21 afios. La censura impidié que se publicara. En
adelante se gano la vida como escritor de novelas po-
pulares, bajo el seudénimo Silver Kane, y como abo-
gado de Editorial Bruguera. Mi padre se encargaba
de redactar los contratos leoninos que sometian a los
autores (€l incluido) y de aplastar en los tribunales a
quienes intentaban rebelarse. Lo que oia en casa de
niflo me permitié hacerme una idea de la venalidad
de los magistrados, de lo facil que resulta ganar plei-
tos cuando se tiene dinero y de la enorme distancia
entre lo justo y la justicia. Y me ensefi¢ a tomarme-
lo con humor. No habia desgracia ni acontecimiento
triste que no concluyera con un chiste y unas risas.
Las anécdotas de Bruguera, contadas por mi padre o
mi madre (a ella, secretaria y colorista de historietas,
los Bruguera le robaron las cotizaciones que pagaba
mensualmente y la dejaron sin pension), eran siem-
pre tragedias comicas.

Naci EN 1959, JUSTO CUANDO FRACASABA EL INTENTO DE FUGA
DE LOS CINCO HISTORIETISTAS MAS BRILLANTES DE BRUGUERA. Ci-

fré, Escobar, Pefiarroya, Giner y Conti formaron una
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cooperativa en 1957 y lanzaron Tio Vivo, una revis-
ta estupenda. Los hermanos Bruguera, ayudados por
mi tio abuelo y mi padre, presionaron a impresores y
distribuidores hasta arruinar la revista de los fugiti-
vos. Esa historia triste, sobre la que se basa el comic El
invierno del dibujante, de Paco Roca, planed sobre mi
infancia. Mezclada con otras historias, mucho menos
tristes. Como las de Manuel Vazquez. Ese hombre, un
historietista de genialidad ilimitada, era una fabrica de
historias. Quiza les suene la pelicula El gran Vizquez
(2010), en la que Santiago Segura interpretaba al dibu-
jante. Vazquez era un moroso vocacional, un artista del
sablazo, un vago rematado, un mentiroso compulsivo,
un creador absolutamente brillante. Decia pasar largas
temporadas en la carcel, por impago de facturas, aun-
que es probable que no la pisara nunca: eran excusas,
como las tres muertes de su padre, para escaparse una
temporada con alguna sefiora y no pegar ni golpe. Por
cierto, creo que los tres presuntos entierros de su pa-
dre los pagé Editorial Bruguera, a instancias de Rafael
Gonzdlez: el capataz amargado e implacable sentia por
Vazquez, igual que por otros artistas del 1apiz y la letra,
un carifio profundo.

MI PADRE ACABO CON SU CARRERA DE ABOGADO UN DiA
DE 1965. Habia llevado a los tribunales a alguno
de sus colegas, tal vez a la escritora Corin Tella-
do. Ese dia regreso tarde a casa, abri6 la nevera y
yo me interpuse entre ¢l y algo que habia dentro.
Cuenta que estuvo a punto de pegarme un pufie-
tazo en la cabeza. Sintio que se habia convertido
en un monstruo y decidié cambiar su vida. Entré
como periodista en practicas en EIl Correo Cataldn
y escribié novelitas de Silver Kane cada noche, to-
das las noches durante muchos afios, hasta cuatro
novelitas mensuales, para mantener a la familia.
Fue, dice, mucho mas feliz.

EDITORIAL BRUGUERA SUSPENDIO PAGOS EN 1982 Y EL UL-
TIMO DE SUS RESTOS DESAPARECIO EN 2010. Aquel grupo
de autores brillantes fue muriendo. Rafael Gonza-
lez fallecié en 1995. Su hijo, del que estaba aleja-
do, aparecié asesinado en Nueva York. Un asunto
mafioso, dijeron. Rafael Ramos, entonces corres-
ponsal de La Vanguardia en Washington, tuvo la
gentileza de reconocer el caddver y firmar papeles.

Victor MORA Y MI PADRE SIGUEN VIVOS. Yo sigo rela-
cionando la escritura con la opresion, la desespe-
ranzay, en ocasiones, el humor. ®

| habil declarante |

LAS ANECDOTAS DE LA EDITORIAL,
CONTADAS POR MIS PADRES, ERAN
SIEMPRE TRAGEDIAS COMICAS
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