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EL REINO DE BRUGUERA

ENRIC GONZÁLEZ
Periodista.

Corresponsal de El País en 
Nueva York, Londres, Roma o 
Jerusalén, actualmente tra-
baja en el periódico El Mun-
do. Ha publicado varias reco-
pilaciones de sus crónicas.

Una historia vieja
en blanco y negro

M 
áquina de escribir y cárcel. 
Dibujo y crimen. Para mí, 
son ideas enlazadas. La 
niñez no es sólo la única 
patria posible; es también 
el mapa de la imagina-
ción, la fábrica de prejui-
cios, la unidad de medida. 
Y aquellos personajes en 

blanco y negro, aquellos bohemios forzados tan amar-
gos y divertidos, permanecen en el fondo de mi infan-
cia. La vida era cárcel, fracaso y risa. Lo será siempre. 

Podríamos empezar por Rafael González Martínez, nacido 
en 1910 en la ciudad de Burgos. Ese hombre, tío de mi 
padre, debió de ser joven alguna vez. Lo era, sin duda, 
cuando se trasladó a Barcelona para trabajar como pe-
riodista en La Noche. Y seguía siéndolo durante la guerra 
civil, mientras trabajaba en La Vanguardia obrerista y 
republicana, incautada a la familia Godó. Rafael Gon-
zález, con 29 años, se negó a exiliarse tras la caída de 
Barcelona y la victoria del franquismo. Dicen que se 
negó incluso a abandonar su puesto de redactor. No 
importó, la realidad se ocupó de abandonarle a él. Bajo 
amenaza de cárcel y profesionalmente represaliado, de-
dicó los años siguientes a la semiclandestinidad y a la 
venta ambulante de carbón y jabón (astuta mezcla). En 
1946, cuando ingresó en la Editorial Bruguera, ya no 
era joven. Era un hombre frustrado, emocionalmente 
gélido, envuelto en un halo de amargura. Su sueño, 
ser escritor, estaba roto. Como él. Creo que nadie de los 
que trabajaron para él en las décadas siguientes fue ca-
paz de apreciarle; quizá mi padre, Francisco González 
Ledesma, que le conocía de antes. A Rafael González, 
el tirano, el censor del lápiz rojo, el director de publi-
caciones de Bruguera, se le odiaba, se le temía, acaso 
se le respetara a veces. Pero es posible que alguno de 
los artistas a los que explotó percibiera alguna vez que 

aquel tipo taciturno, cuya presencia oscurecía por igual 
su hogar y su oficina, sentía una devoción profunda 
(y ocultísima) por la creatividad ajena. 

Mi héroe personal era Víctor Mora. Por su amistad por 
mi padre, por sus manos gigantescas, por el Capitán 
Trueno y por la cárcel. El padre de Víctor Mora había 
sido policía de fronteras de la Generalitat republica-
na y en 1939 tuvo que exiliarse a Francia. Su salud se 
quebró en el campo de concentración francés y murió 
en pocos años. Víctor y su madre volvieron a Barce-
lona. Ella trabajó en el mercado de la Boquería y él, 
como aprendiz aquí y allá. Mi padre me contaba que 
vivían junto al Matadero, casi dentro de él, en una lu-
cha continua contra ratas gigantescas. Fue el terrible 
Rafael González quien le llevó a Bruguera y le encargó 
los guiones del Doctor Niebla, un misterioso justiciero 
creado por el propio Rafael González (como Douglas L. 
Templewood) y continuado por mi padre. “Mora, usted 
tiene que ser escritor”, le dijo.  

Pero Mora se hizo comunista, del PSUC, y la Brigada Po-
lítico-Social del comisario Creix no tardó en detenerle. 
También cayó su compañera de entonces y para toda la 
vida, Armonía Rodríguez. Mora pasó unos meses en la 
cárcel. Luego, durante años, sufrió la intimidación de los 
registros policiales en plena madrugada. Compréndan-
me: el hombre al que yo más admiraba, el creador del 
Capitán Trueno, el tipo que alguna vez me contó antes 
de dormir un cuento de Goliat, había estado en la cár-
cel y era considerado un delincuente. Eso no se borra.

Editorial Bruguera tenía mucho que ver con la cárcel. In-
cluso los propietarios, gente de orden, habían sufrido 
detenciones tras la caída de Barcelona. El estilo empre-
sarial de los hermanos Bruguera, Pantaleón y Francis-
co, que en 1940 transformaron la editorial familiar El 
Gato Negro en Editorial Bruguera, estaba basado en la 
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explotación de represaliados y ex presos políticos: acep-
taban trabajar más que nadie por menos que nadie. Ese 
mecanismo ambiguo de protección y explotación impli-
caba que, a veces, un miembro de la plantilla (como el 
propio Mora) tenía que trabajar desde una celda. Nin-
gún problema. Otro escritor de la casa, el metódico y 
productivo Luis García Lecha (que firmaba sus relatos 
policiales como Clark Carrados o con el menos ima-
ginativo seudónimo de Louis G. Milk) ejercía también 
como funcionario de prisiones en la cárcel Modelo de 
Barcelona, y se encargaba de recoger la producción de 
los autores temporalmente encarcelados. 

Como su tío, Rafael González, mi padre vivió durante 
años en el lado oscuro. Su primera novela, Sombras 
viejas, ganó el Premio Internacional de Novela. Él te-
nía 21 años. La censura impidió que se publicara. En 
adelante se ganó la vida como escritor de novelas po-
pulares, bajo el seudónimo Silver Kane, y como abo-
gado de Editorial Bruguera. Mi padre se encargaba 
de redactar los contratos leoninos que sometían a los 
autores (él incluido) y de aplastar en los tribunales a 
quienes intentaban rebelarse. Lo que oía en casa de 
niño me permitió hacerme una idea de la venalidad 
de los magistrados, de lo fácil que resulta ganar plei-
tos cuando se tiene dinero y de la enorme distancia 
entre lo justo y la justicia. Y me enseñó a tomárme-
lo con humor. No había desgracia ni acontecimiento 
triste que no concluyera con un chiste y unas risas. 
Las anécdotas de Bruguera, contadas por mi padre o 
mi madre (a ella, secretaria y colorista de historietas, 
los Bruguera le robaron las cotizaciones que pagaba 
mensualmente y la dejaron sin pensión), eran siem-
pre tragedias cómicas. 

Nací en 1959, justo cuando fracasaba el intento de fuga 
de los cinco historietistas más brillantes de Bruguera. Ci-
fré, Escobar, Peñarroya, Giner y Conti formaron una 

cooperativa en 1957 y lanzaron Tío Vivo, una revis-
ta estupenda. Los hermanos Bruguera, ayudados por 
mi tío abuelo y mi padre, presionaron a impresores y 
distribuidores hasta arruinar la revista de los fugiti-
vos. Esa historia triste, sobre la que se basa el cómic El 
invierno del dibujante, de Paco Roca, planeó sobre mi 
infancia. Mezclada con otras historias, mucho menos 
tristes. Como las de Manuel Vázquez. Ese hombre, un 
historietista de genialidad ilimitada, era una fábrica de 
historias. Quizá les suene la película El gran Vázquez 
(2010), en la que Santiago Segura interpretaba al dibu-
jante. Vázquez era un moroso vocacional, un artista del 
sablazo, un vago rematado, un mentiroso compulsivo, 
un creador absolutamente brillante. Decía pasar largas 
temporadas en la cárcel, por impago de facturas, aun-
que es probable que no la pisara nunca: eran excusas, 
como las tres muertes de su padre, para escaparse una 
temporada con alguna señora y no pegar ni golpe. Por 
cierto, creo que los tres presuntos entierros de su pa-
dre los pagó Editorial Bruguera, a instancias de Rafael 
González: el capataz amargado e implacable sentía por 
Vázquez, igual que por otros artistas del lápiz y la letra, 
un cariño profundo.  

Mi padre acabó con su carrera de abogado un día 
de 1965. Había llevado a los tribunales a alguno 
de sus colegas, tal vez a la escritora Corín Tella-
do. Ese día regresó tarde a casa, abrió la nevera y 
yo me interpuse entre él y algo que había dentro. 
Cuenta que estuvo a punto de pegarme un puñe-
tazo en la cabeza. Sintió que se había convertido 
en un monstruo y decidió cambiar su vida. Entró 
como periodista en prácticas en El Correo Catalán 
y escribió novelitas de Silver Kane cada noche, to-
das las noches durante muchos años, hasta cuatro 
novelitas mensuales, para mantener a la familia. 
Fue, dice, mucho más feliz.  

Editorial Bruguera suspendió pagos en 1982 y el úl-
timo de sus restos desapareció en 2010. Aquel grupo 
de autores brillantes fue muriendo. Rafael Gonzá-
lez falleció en 1995. Su hijo, del que estaba aleja-
do, apareció asesinado en Nueva York. Un asunto 
mafioso, dijeron. Rafael Ramos, entonces corres-
ponsal de La Vanguardia en Washington, tuvo la 
gentileza de reconocer el cadáver y firmar papeles.  

Víctor Mora y mi padre siguen vivos.  Yo sigo rela-
cionando la escritura con la opresión, la desespe-
ranza y, en ocasiones, el humor. ●

LAS ANÉCDOTAS DE LA EDITORIAL, 
CONTADAS POR MIS PADRES, ERAN 
SIEMPRE TRAGEDIAS CÓMICAS
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