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La mayor favela de América Latina 
está en Caracas. Más de un millón de 
personas se arremolinan en un lugar 
que reúne en torno a 1.000 barrios 
marginales. Las escenas de miedo se 
entrecruzan por sus calles con el sonido 
de la salsa y los vallenatos.

BALAS

| la mala vida |

A 
Mauricio nunca se le 
iba de la cabeza aque-
lla espeluznante idea: 
‘algún día, más tar-
de que pronto, mori-
ré asesinado'. Pese a 
que no tenía enemigos 
abiertamente declara-
dos, sabía que el hecho 

de pertenecer a la banda Los Catorce le otorgaba 
la certera convicción de que muchos hombres y 
mujeres (sobre todo los varones) deseaban verlo 
acabar dentro de un ataúd. Ese final sólo se lo 

LAS
DE

deparaban algunos, los de mejor corazón. Otros, 
los que más inquina le guardaban, anhelaban fer-
vientemente verlo descuartizado, comido por las 
balas desde los pies a la cabeza o ardiendo en un 
vertedero entre los desechos de basura.

Esa sensación de miedo extremo que llevaba 
adherida a su piel desde hace muchos años, se 
la transmitió a su amigo Carlos Rodrigo El Pira-
ta delante de una copa de ron con hielo durante 
la cita semanal —ineludible— que mantenían los 
dos chicos.  Fue una húmeda noche de diciembre 
pasado en el lugar de siempre, un antro a los pies 
de Petare, la mayor favela de toda América Lati-

na, donde los dos amigos nacieron casi a la par 
y se criaron juntos, aunque en su adolescencia la 
vida de ambos comenzó a discurrir por caminos 
diferentes (que no opuestos).

“Chamo, cualquier día me balacean por la ca-
lle y ahí acabó todo. Mi pana, saber que tu vida 
se puede acabar así, en un chasquido de dedos 
—Mauricio hizo el gesto a poco más de tres cen-
tímetros de los ojos de su amigo— es muy jodi-
do”. El Pirata no supo qué decir. Prefirió callar. 

Luego, tras esa confidencia sacada de lo más 
íntimo, Mauricio sorbió un largo trago de ron has-
ta acabar con él, jugueteó con el hielo de su copa 

durante un par de minutos y pagó su consumición 
y la de su amigo. “Hablamos, mi pana. La semana 
que viene nos vemos”, dijo justo después de de-
jar 200 bolívares sobre la barra de aquel oscuro 
bar y pasar bajo el quicio de la puerta de salida. 

POBREZA EN EXPANSIÓN
Vista desde el teleférico que cruza la mayor favela 
de Latinoamérica, Petare es un inmenso e inabar-
cable arrabal de calles empinadas y serpenteantes 
repletas de centenares de miles de infravivien-
das. En su mayoría, las casas presentan fachadas 
de ladrillo sin revestir. Muchos de esos ‘ranchos' 

LABERINTO HUMANO
Los todoterrenos son casi 
el único modo de moverse 
por el barrio más populoso 
de Venezuela. Las colinas 
y las aceras de apenas 30 
centímetros alimentan la 
violencia y la pobreza.
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están lavantados sobre terrenos inestables y uno 
encima de otro, creando edificaciones de hasta 
ocho alturas sin la más mínima garantía de que 
aquello no vaya a hundirse en cualquier momen-
to si se produce un deslizamiento de tierras, algo 
común aquí. El cableado de la luz cruza de un 
lado a otro de las aceras por encima de las cabezas 
de una muchedumbre  en continuo movimiento 
y un denso tráfico de vehículos. Predominan los 
todoterrenos porque sus calles tienen pendientes 
tan pronunciadas que pocos coches pueden as-
cender hacia lo alto de los cerros.

Para el ojo humano es imposible divisar la 
favela en su plenitud: este intrincado laberinto 
se extiende sobre una superficie que, debido a 
su continua expansión, ni siquiera pueden con-
cretar con exactitud las autoridades de Sucre, el 
municipio de Caracas donde se encuentra. Aquí 
las cifras oficiales hablan de poco más de medio 
millón de habitantes. Pero las oficiosas dicen que 
Petare alberga cerca de 1,2 millones de almas re-
partidas en alrededor de 1.000 barrios que, en su 
conjunto, conforman un todo colosal donde la 
inmigración se ha afincado.

En este lugar, en barrios como Julián Blanco, 

Vista Hermosa o Unión, conviven venezolanos, 
colombianos, peruanos, bolivianos, ecuatorianos, 
paraguayos.., Muchos de ellos, los extranjeros, sin 
ni siquiera estar censados en el país. Son simples 
fantasmas vagando por una inmensidad que los 
fagocita. Es tal la densidad poblacional de Peta-
re —registra la más alta de todo Venezuela— que 
los viandantes sólo disponen de 30 centímetros 
de acera para caminar. El resto está ocupada por 
los buhoneros, los comerciantes ilegales que ven-
den desde fruta a cemento, desde chicharrones a 
tortitas de maíz.

A simple vista, desde la altura de un telefé-
rico, la vida en Petare transcurre sin sobresaltos. 
Pero a poco que uno pone los pies en la favela 
se da cuenta de la realidad del lugar, donde se-
manalmente mueren a causa de la violencia 45 
personas, según datos aportados por la policía 
de Sucre. 

Entre sonidos de salsa, cumbia y vallenato, 
entre la gente común con vidas comunes, entre 
los atiborrados autobuses que llevan al trabajo a 
muchos hombres y mujeres, entre los niños que 
caminan con legañas en los ojos camino del co-
legio, entre los comerciantes que tratan de ga-

narse el pan del día, entre todo esto a uno le re-
sulta fácil toparse de frente con el rastro de la 
violencia que azota Petare y que va dejando se-
ñales por doquier.

En la mayor favela de América Latina las pa-
redes de algunas casas muestran el agujero dibu-
jado por el impacto de los balazos durante una 
noche cualquiera de enfrentamientos entre ban-
das juveniles, narcotraficantes  o contrabandistas. 
En muchas de las esquinas de las calles que van 
ascendiendo en forma de serpiente hay espejos 
instalados estratégicamente. Situados cada uno 
con la angulación exacta, sirven a los malan-
dros (delincuentes en el argot venezolano) como 
sistema de cámaras de seguridad para saber qué 
ocurre en su territorio. Si la Policía o sus rivales 
llegan, ellos lo saben de antemano. 

UN FINAL ANUNCIADO
Carlos El Pirata detiene su coche delante de la 
puerta de El Botín, el antro  de Petare donde ha-
bitualmente tomaba ron con Mauricio. Al entrar, 
me presenta al chico que está detrás de la barra. 
Se llama José, tiene 28 año, es mulato y, a ojo, 
se calcula que no debe pesar menos de 150 ki-

los. “Pero me llaman El Caimán, no te apures, 
mi pana”, dice mientras estrecha fuertemente 
mi mano.

El Botín es un lugar con personalidad. La ba-
rra, de madera robusta, soporta con parsimonia 
los codos de una decena de hombres, algunos más 
vociferantes que otros. Una cristalera de estan-
terías repletas de bebidas alcohólicas —predomi-
nan el ron y el whisky— nos ofrece a mí y a Car-
los nuestro propio reflejo. Él es un tipo delgado, 
camisa azul, pantalón vaquero, nariz aguileña e 
incipientes entradas. El bar está oscuro, casi en 
penumbra, y de algún extraño lugar procede el 
sonido de un disco de salsa. Como se puede fu-
mar, y hay poca ventilación, cuesta ver más allá 
de nuestras propias narices. Sin preguntarme, 

LOS DELINCUENTES INSTALAN 
ESPEJOS EN LAS ESQUINAS 
A MODO DE CÁMARAS DE 
SEGURIDAD ANTI POLICÍA

VIVIR CON LA MUERTE.
La policía de Sucre cifra 
en 45 las muertes cada se-
mana a causa del crimen. 
Aunque las cifras oficia-
les hablan de medio millón 
de habitantes, las oficio-
sas dicen que más de un 
millón de seres humanos, 
muchos extranjeros, inten-
tan sobrevivir en Petare.
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pide ron con hielo para ambos.
— “Mauricio lo presentía. Sabía que su muer-

te estaba cerca. ¿Sabes? A veces pienso que el 
ser humano es capaz de saber que pronto le va a 
ocurrir una desgracia".

Carlos habla cabizbajo, en un tono reflexivo. 
Sólo de vez en cuando mira a los ojos. A sus 30 
años, en marzo perdió a su mejor amigo, al chico 
que un día, siendo apenas unos retacos, le salvó 
de llevarse una paliza a manos de un adolescente 
matón. “Era como mi hermano mayor. Ambos de 
la misma edad, aunque él tenía dos meses más 
que yo. Siempre me sacaba de los aprietos. Tenía 
un corazón inmenso —explica El Pirata—. Pero 
eligió el mal camino”.

El mal camino del que habla Carlos fue el de 
la delincuencia. Mauricio comenzó a dejar de es-
tudiar y a faltar a clase a los 12 años. Él, en cam-
bio, se licenció en Derecho, logró “salir de Petare” 
y comprarse una casa en Palos Grandes, un zona 
tranquila de Caracas. Pero su amigo pronto empe-
zó a coquetear con las bandas juveniles, a fumar 
maría y a hacer sus primeros robos. Luego, con 
18 años, pasó a formar parte de Los Catorce, el 
grupo de 14 jóvenes que controlaban el menudeo 
de drogas en algunas zonas del barrio Sebucán.

—Lo mataron a los tres días de habernos vis-
to. Según algunos testigos con los que habló la 
Policía, dos hombres lo arrinconaron antes de lle-
gar a su rancho. Al parecer, estuvieron hablando 
con él varios minutos, comenzaron a discutir y, 
en la refriega, le metieron dos balazos. No se sabe 
quiénes fueron, pero supongo que fue un ajuste 
de cuentas por algún asunto turbio.

—¿Qué asuntos?
—¡Qué más da! Drogas, putas, robos... Da 

igual, él ya está muerto.
La cita con Carlos en El Botín dura apenas 

media hora. Mientras conduce de regreso en su 
coche hasta el apartamento se le nota distante. 
Apenas habla. Yo, por respeto, decido no volver-
le a preguntar sobre lo ocurrido la noche de la 
muerte de su mejor pana. Sin embargo, le pre-
gunto por cómo fue su niñez.

−¿La niñez de Mauricio? Una mierda. Sus pa-
dres murieron en un accidente de coche cuando 
sólo tenía diez años. Ahí empezó todo. Tampoco 
tenía hermanos. Hasta los 15 estuvo con una tía, 
una hermana de su padre. Luego la calle se adue-
ñó de él. Una noche podía dormir con su chica 
de turno y otra en mitad de la acera.

Carlos interrumpe la conversación. “Hemos 
llegado”, dice a los pies del edificio. “Ha sido un 
placer”. Así termina la noche en la que El Pirata, 
en un antro de Petare, recordó su amistad con 
Mauricio. Una amistad, ambos podían postar por 
ello, interrumpida por una muerte violenta mu-
cho antes de tiempo. •

EL MENUDEO DE DROGAS, LA 
PROSTITUCIÓN Y EL ROBO SON 
EL MODO DE VIDA DE MUCHOS 
JÓVENES DE LA FAVELA
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LA FURIA
Dos hombres desconocidos, sin mediar 
palabra, arremetieron contra él. Fue 
un ajuste de cuentas. El dramático fin 
de semana en José Félix Ribas se ce-
rró durante la madrugada del domin-
go. Una banda de pistoleros mató de 
una tacada a Dilmer Silva, de 22 años, 
a los mellizos John y Renzo Celis, de 
27, y a Janis Méndez, de 35, mientras 
conversaban en la calle.

El reguero de sangre continuó du-
rante esas fechas en distintos barrios 
de la favela. Alejandro Fermín, de 32 
años, hijo del político Claudio Fermín, 
fue asesinado a tiros cuando llegaba 
a su residencia de la urbanización La 

Estancia. Los asesinos quisieron ro-
barle su Ford Fiesta y él opuso resis-
tencia. Un caso muy similar fue el de 
la abogada Fabiana Daniela Luján, de 
27 años, que murió de un disparo en 
el rostro cuando quiso evitar que unos 
asaltantes le robasen su coche en el 
barrio Sebucán. 

En la barriada Unión a Jerry Ulloa, 
de 18, lo mataron tras salir de una 
fiesta en casa de su tía. Alguien le 
apuñaló para robarle su Blackberry. A 
Douglas Mendoza, de 35, dos delin-
cuentes lo asesinaron a balazos. Va-
rios de ellos fueron a parar al rostro 
del hombre. En Unión también murió 

a tiros Carlo Mendoza, de 23 años. Fue 
víctima de los disparos de un grupo de 
exaltados menores de edad. En otro 
barrio, en La Dolorita, encontraron el 
cuerpo sin vida de Roberto Villegas, 31 
años. “Miembro de una banda de ro-
bamotos”, presentaba heridas de bala 
y hematomas en rostro y cabeza. En 
Mariches también apareció muerto 
Adolfo Hernández, de 23 años. Lo en-
contraron desnudo, con quemaduras y 
con impactos de bala en  varias partes 
de su cuerpo en plena calle. “Ya está 
bien de notas por hoy”, me digo a mí 
mismo justo antes de cerrar la libreta 
de apuntes.

En el enclave más peligroso del se-
gundo país más violento del mundo  
tras  Honduras—Venezuela registró en 
2013, según Naciones Unidas, 53,7 
homicidios por cada 100.000 habitan-
tes— muy pocos han olvidado aquel 
sangriento fin de semana de princi-
pios de febrero de 2013. Durante 72 
horas la muerte se adueñó de Petare.

En uno de los despachos de la co-
misaría de Sucre un diligente policía 
me entrega en mano una pila de infor-
mes. “Aquí tiene. Esto es puro plomo”, 
me dice. La documentación reúne los 
atestados de los 17 asesinatos perpe-
trados entre los días 1 y 3 de aquel fa-

tídico mes del año pasado. Comienzo a 
echarle un ojo con más detenimiento 
horas después en el comedor del diáfa-
no apartamento que he alquilado du-
rante varias semanas en Caracas. Allí, 
sentado al sofá y acompañado por mi 
bloc de notas, resumo cada caso y me 
doy cuenta de que el barrio José Félix 
Ribas se convirtió en una improvisada 
morgue en mitad de Petare. 

En José Félix Ribas murieron 10 
personas. Eugleiber Francisco Suárez, 
de 38 años, recibió un tiro en el pe-
cho cuando varios delincuentes qui-
sieron robarle su dinero y su teléfono 
móvil. Darwin Gómez, 25 años, mu-

rió a balazos en el fuego cruzado en-
tre dos bandas rivales. Yorbin Castro 
y José Ángel Azuaje, de 17 y 18 años 
respectivamente, fueron tiroteados 
tras intentar escapar de unos malan-
dros que quisieron robarles. Jonathan 
Suárez, 20 años, murió por disparos 
de agentes de la policía del Estado 
de Miranda. Según el atestado, al-
gunos vecinos declararon que el chi-
co “sembraba el pánico” en el barrio 
desde hacía años. Elvis Salcedo, tam-
bién 20 años, primero fue apuñalado 
y luego acribillado con tres disparos 
en la espalda cuando conversaba con 
sus amigos a veinte metros de su casa. 


