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LAS
BALAS

DE

PETARE

La mayor favela de Ameérica Latina
esta en Caracas. Mas de un millon de
personas se arremolinan en un lugar
que reune en torno a 1.000 barrios
marginales. Las escenas de miedo se
entrecruzan por sus calles con el sonido
de la salsa y los vallenatos.

Texto:
ANDROS LOZANO
PETARE (CARACAS)
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Mauricio nunca se le
iba de la cabeza aque-
lla espeluznante idea:
‘algun dia, mas tar-
de que pronto, mori-
ré asesinado’. Pese a
que no tenia enemigos
abiertamente declara-
dos, sabia que el hecho
de pertenecer a la banda Los Catorce le otorgaba
la certera conviccion de que muchos hombres y
mujeres (sobre todo los varones) deseaban verlo
acabar dentro de un ataud. Ese final sélo se lo

deparaban algunos, los de mejor corazén. Otros,
los que mas inquina le guardaban, anhelaban fer-
vientemente verlo descuartizado, comido por las
balas desde los pies a la cabeza o ardiendo en un
vertedero entre los desechos de basura.

Esa sensaciéon de miedo extremo que llevaba
adherida a su piel desde hace muchos afios, se
la transmitié a su amigo Carlos Rodrigo El Pira-
ta delante de una copa de ron con hielo durante
la cita semanal —ineludible— que mantenian los
dos chicos. Fue una humeda noche de diciembre
pasado en el lugar de siempre, un antro a los pies
de Petare, la mayor favela de toda América Lati-
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na, donde los dos amigos nacieron casi a la par
y se criaron juntos, aunque en su adolescencia la
vida de ambos comenzd a discurrir por caminos
diferentes (que no opuestos).

“Chamo, cualquier dia me balacean por la ca-
lle y ahi acab6 todo. Mi pana, saber que tu vida
se puede acabar asi, en un chasquido de dedos
—Mauricio hizo el gesto a poco mas de tres cen-
timetros de los ojos de su amigo— es muy jodi-
do”. El Pirata no supo qué decir. Prefirio callar.

Luego, tras esa confidencia sacada de lo mas
intimo, Mauricio sorbi6 un largo trago de ron has-
ta acabar con él, jugueteo con el hielo de su copa
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durante un par de minutos y pago su consumicion
y la de su amigo. “Hablamos, mi pana. La semana
que viene nos vemos”, dijo justo después de de-
jar 200 bolivares sobre la barra de aquel oscuro
bar y pasar bajo el quicio de la puerta de salida.

POBREZA EN EXPANSION

Vista desde el teleférico que cruza la mayor favela
de Latinoamérica, Petare es un inmenso e inabar-
cable arrabal de calles empinadas y serpenteantes
repletas de centenares de miles de infravivien-
das. En su mayoria, las casas presentan fachadas
de ladrillo sin revestir. Muchos de esos ‘ranchos’
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LABERINTO HUMANO

Los todoterrenos son casi
el unico modo de moverse
por el barrio mas populoso
de Venezuela. Las colinas
y las aceras de apenas 30
centimetros alimentan la

violencia y la pobreza.
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VIVIR CON LA MUERTE.
La policia de Sucre cifra
en 45 las muertes cada se-
mana a causa del crimen.
Aunque las cifras oficia-
les hablan de medio milldn
de habitantes, las oficio-
sas dicen que mas de un
milldn de seres humanos,
muchos extranjeros, inten-
tan sobrevivir en Petare.
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estan lavantados sobre terrenos inestables y uno
encima de otro, creando edificaciones de hasta
ocho alturas sin la mas minima garantia de que
aquello no vaya a hundirse en cualquier momen-
to si se produce un deslizamiento de tierras, algo
comun aqui. El cableado de la luz cruza de un
lado a otro de las aceras por encima de las cabezas
de una muchedumbre en continuo movimiento
y un denso trafico de vehiculos. Predominan los
todoterrenos porque sus calles tienen pendientes
tan pronunciadas que pocos coches pueden as-
cender hacia lo alto de los cerros.

Para el ojo humano es imposible divisar la
favela en su plenitud: este intrincado laberinto
se extiende sobre una superficie que, debido a
su continua expansion, ni siquiera pueden con-
cretar con exactitud las autoridades de Sucre, el
municipio de Caracas donde se encuentra. Aqui
las cifras oficiales hablan de poco mas de medio
millén de habitantes. Pero las oficiosas dicen que
Petare alberga cerca de 1,2 millones de almas re-
partidas en alrededor de 1.000 barrios que, en su
conjunto, conforman un todo colosal donde la
inmigracion se ha afincado.

En este lugar, en barrios como Julidn Blanco,

Vista Hermosa o Union, conviven venezolanos,
colombianos, peruanos, bolivianos, ecuatorianos,
paraguayos.., Muchos de ellos, los extranjeros, sin
ni siquiera estar censados en el pais. Son simples
fantasmas vagando por una inmensidad que los
fagocita. Es tal la densidad poblacional de Peta-
re —registra la mas alta de todo Venezuela— que
los viandantes sélo disponen de 30 centimetros
de acera para caminar. El resto esta ocupada por
los buhoneros, los comerciantes ilegales que ven-
den desde fruta a cemento, desde chicharrones a
tortitas de maiz.

A simple vista, desde la altura de un telefé-
rico, la vida en Petare transcurre sin sobresaltos.
Pero a poco que uno pone los pies en la favela
se da cuenta de la realidad del lugar, donde se-
manalmente mueren a causa de la violencia 45
personas, segun datos aportados por la policia
de Sucre.

Entre sonidos de salsa, cumbia y vallenato,
entre la gente comun con vidas comunes, entre
los atiborrados autobuses que llevan al trabajo a
muchos hombres y mujeres, entre los nifios que
caminan con legafias en los ojos camino del co-
legio, entre los comerciantes que tratan de ga-
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narse el pan del dia, entre todo esto a uno le re-
sulta facil toparse de frente con el rastro de la
violencia que azota Petare y que va dejando se-
fales por doquier.

En la mayor favela de América Latina las pa-
redes de algunas casas muestran el agujero dibu-
jado por el impacto de los balazos durante una
noche cualquiera de enfrentamientos entre ban-
das juveniles, narcotraficantes o contrabandistas.
En muchas de las esquinas de las calles que van
ascendiendo en forma de serpiente hay espejos
instalados estratégicamente. Situados cada uno
con la angulacion exacta, sirven a los malan-
dros (delincuentes en el argot venezolano) como
sistema de camaras de seguridad para saber qué
ocurre en su territorio. Si la Policia o sus rivales
llegan, ellos lo saben de antemano.

UN FINAL ANUNCIADO

Carlos E! Pirata detiene su coche delante de la
puerta de El Botin, el antro de Petare donde ha-
bitualmente tomaba ron con Mauricio. Al entrar,
me presenta al chico que estd detras de la barra.
Se llama José, tiene 28 afio, es mulato y, a ojo,
se calcula que no debe pesar menos de 150 ki-
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LOS DELINCUENTES INSTALAN
ESPEJOS EN LAS ESQUINAS

A MODO DE CAMARAS DE
SEGURIDAD ANTI POLICIA

los. “Pero me llaman EI Caimdn, no te apures,
mi pana”, dice mientras estrecha fuertemente
mi mano.

El Botin es un lugar con personalidad. La ba-
rra, de madera robusta, soporta con parsimonia
los codos de una decena de hombres, algunos mas
vociferantes que otros. Una cristalera de estan-
terias repletas de bebidas alcohdlicas —predomi-
nan el ron y el whisky— nos ofrece a mi y a Car-
los nuestro propio reflejo. El es un tipo delgado,
camisa azul, pantalon vaquero, nariz aguilefia e
incipientes entradas. El bar estd oscuro, casi en
penumbra, y de algun extrafio lugar procede el
sonido de un disco de salsa. Como se puede fu-
mar, y hay poca ventilacion, cuesta ver mas alla
de nuestras propias narices. Sin preguntarme,
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LA FURIA

En el enclave mas peligroso del se-
gundo pais mas violento del mundo
tras Honduras—Venezuela registro en
2013, segun Naciones Unidas, 53,7
homicidios por cada 100.000 habitan-
tes— muy pocos han olvidado aquel
sangriento fin de semana de princi-
pios de febrero de 2013. Durante 72
horas la muerte se aduefi6 de Petare.

En uno de los despachos de la co-
misaria de Sucre un diligente policia
me entrega en mano una pila de infor-
mes. "Aqui tiene. Esto es puro plomo”,
me dice. La documentacion retine los
atestados de los 17 asesinatos perpe-
trados entre los dias 1 y 3 de aquel fa-

tidico mes del afio pasado. Comienzo a
echarle un ojo con mas detenimiento
horas después en el comedor del diafa-
no apartamento que he alquilado du-
rante varias semanas en Caracas. Alli,
sentado al sofa y acompariado por mi
bloc de notas, resumo cada caso y me
doy cuenta de que el barrio José Félix
Ribas se convirtid en una improvisada
morgue en mitad de Petare.

En José Félix Ribas murieron 10
personas. Eugleiber Francisco Sudrez,
de 38 aios, recibio un tiro en el pe-
cho cuando varios delincuentes qui-
sieron robarle su dinero y su teléfono
movil. Darwin Gomez, 25 aios, mu-

rio a balazos en el fuego cruzado en-
tre dos bandas rivales. Yorbin Castro
y José Angel Azuaje, de 17 y 18 afios
respectivamente, fueron tiroteados
tras intentar escapar de unos malan-
dros que quisieron robarles. Jonathan
Sudrez, 20 anos, murid por disparos
de agentes de la policia del Estado
de Miranda. Segun el atestado, al-
gunos vecinos declararon que el chi-
co “sembraba el panico” en el barrio
desde hacia afos. Elvis Salcedo, tam-
bién 20 aiios, primero fue apufalado
y luego acribillado con tres disparos
en la espalda cuando conversaba con
sus amigos a veinte metros de su casa.

pide ron con hielo para ambos.

— “Mauricio lo presentia. Sabia que su muer-
te estaba cerca. ;/Sabes? A veces pienso que el
ser humano es capaz de saber que pronto le va a
ocurrir una desgracia”.

Carlos habla cabizbajo, en un tono reflexivo.
Sélo de vez en cuando mira a los ojos. A sus 30
afos, en marzo perdié a su mejor amigo, al chico
que un dia, siendo apenas unos retacos, le salvo
de llevarse una paliza a manos de un adolescente
maton. “Era como mi hermano mayor. Ambos de
la misma edad, aunque €l tenia dos meses mas
que yo. Siempre me sacaba de los aprietos. Tenia
un corazén inmenso —explica El Pirata—. Pero
eligio el mal camino”.

El mal camino del que habla Carlos fue el de
la delincuencia. Mauricio comenz6 a dejar de es-
tudiar y a faltar a clase a los 12 afos. El, en cam-
bio, se licencié en Derecho, logré “salir de Petare”
y comprarse una casa en Palos Grandes, un zona
tranquila de Caracas. Pero su amigo pronto empe-
z0 a coquetear con las bandas juveniles, a fumar
maria y a hacer sus primeros robos. Luego, con
18 afios, paso a formar parte de Los Catorce, el
grupo de 14 jovenes que controlaban el menudeo
de drogas en algunas zonas del barrio Sebucan.

—Lo mataron a los tres dias de habernos vis-
to. Segun algunos testigos con los que hablo la
Policia, dos hombres lo arrinconaron antes de lle-
gar a su rancho. Al parecer, estuvieron hablando
con ¢l varios minutos, comenzaron a discutir y,
en la refriega, le metieron dos balazos. No se sabe
quiénes fueron, pero supongo que fue un ajuste
de cuentas por algun asunto turbio.
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EL MENUDEO DE DROGAS, LA
PROSTITUCION Y EL ROBO SON

EL MODO DE VIDA DE MUCHOS
JOVENES DE LA FAVELA

—¢Qué asuntos?

—iQué mas da! Drogas, putas, robos... Da
igual, ¢l ya estd muerto.

La cita con Carlos en El Botin dura apenas
media hora. Mientras conduce de regreso en su
coche hasta el apartamento se le nota distante.
Apenas habla. Yo, por respeto, decido no volver-
le a preguntar sobre lo ocurrido la noche de la
muerte de su mejor pana. Sin embargo, le pre-
gunto por como fue su nifiez.

—¢La nifiez de Mauricio? Una mierda. Sus pa-
dres murieron en un accidente de coche cuando
solo tenia diez afios. Ahi empez6 todo. Tampoco
tenia hermanos. Hasta los 15 estuvo con una tia,
una hermana de su padre. Luego la calle se adue-
N6 de él. Una noche podia dormir con su chica
de turno y otra en mitad de la acera.

Carlos interrumpe la conversacion. “Hemos
llegado”, dice a los pies del edificio. “Ha sido un
placer”. Asi termina la noche en la que El Pirata,
en un antro de Petare, recordd su amistad con
Mauricio. Una amistad, ambos podian postar por
ello, interrumpida por una muerte violenta mu-
cho antes de tiempo. ®

Dos hombres desconocidos, sin mediar
palabra, arremetieron contra €l. Fue
un ajuste de cuentas. El dramatico fin
de semana en José Félix Ribas se ce-
rrd durante la madrugada del domin-
go. Una banda de pistoleros matd de
una tacada a Dilmer Silva, de 22 afios,
a los mellizos John y Renzo Celis, de
27,y a Janis Méndez, de 35, mientras
conversaban en la calle.

El reguero de sangre continud du-
rante esas fechas en distintos barrios
de la favela. Alejandro Fermin, de 32
afos, hijo del politico Claudio Fermin,
fue asesinado a tiros cuando llegaba
a su residencia de la urbanizacion La

Estancia. Los asesinos quisieron ro-
barle su Ford Fiesta y €l opuso resis-
tencia. Un caso muy similar fue el de
la abogada Fabiana Daniela Lujan, de
27 afos, que murid de un disparo en
el rostro cuando quiso evitar que unos
asaltantes le robasen su coche en el
barrio Sebucan.

En la barriada Union a Jerry Ulloa,
de 18, lo mataron tras salir de una
fiesta en casa de su tia. Alguien le
apuialo para robarle su Blackberry. A
Douglas Mendoza, de 35, dos delin-
cuentes lo asesinaron a balazos. Va-
rios de ellos fueron a parar al rostro
del hombre. En Unién también murio

a tiros Carlo Mendoza, de 23 aios. Fue
victima de los disparos de un grupo de
exaltados menores de edad. En otro
barrio, en La Dolorita, encontraron el
cuerpo sin vida de Roberto Villegas, 31
anos. “Miembro de una banda de ro-
bamotos”, presentaba heridas de bala
y hematomas en rostro y cabeza. En
Mariches también aparecio muerto
Adolfo Hernandez, de 23 afios. Lo en-
contraron desnudo, con quemaduras y
con impactos de bala en varias partes
de su cuerpo en plena calle. “Ya esta
bien de notas por hoy", me digo a mi
mismo justo antes de cerrar la libreta
de apuntes.



