Cuestionario Fiat Lux: Julián Ibáñez

“Prefiero ser amoral a capuchino”

Julián Ibáñez, santanderino curtido en Tirso de Molina y maleado por medio mundo y un sinfín de oficios (desde vendimiador a lavaplatos), deja un momento la caña de pescar para ponerse a tiro de Fiat Lux, aunque él desenfunda más rápido. Cada respuesta es un balazo seco y certero…, quien tuvo retuvo…y no sólo puntería: “sería el atracador, no el policía: prefiero ser amoral a capuchino”; “no me interesan las noticias de actualidad para un argumento”; “estoy aburrido de estilos planos y personajes sacados de recortables”; “recomiendo a Zanón, ahí hay un estilo, coño”.
Novelista de culto, le han llamado “miembro de la santísima trinidad autóctona del género negro”, y padre del hard boiled en español, Ibáñez desvela algún secreto, “A las mujeres no les gusta la oscuridad es el título de la novela que guardo en un cajón”, y descubre referentes, manías, su lugar de trabajo, o lo que está terminando de escribir.
Su obra, venerada y suculenta, vuelve a encampanarse en los medios del género con la reedición por AlRevés de tres de sus novelas y la publicación hace unos meses de “El viejo muerte, la niña vive” en Cuadernos del Laberinto.
Es Ibáñez, Julián Ibáñez, de quien Carlos Zanón escribe en el número 4 de Fiat Lux que es “el puto amo, el mejor escritor de novela negra de este país”.

Fiat Lux. ¿Por qué le dio por escribir novela negra?
Julián Ibáñez. “Analiza e imita”, le recomendaba Chandler a un aprendiz de escritor. Me gustó el consejo. Cínico e inteligente. Cogí una secuencia de un guión y la reescribí “imitando” a Chandler. Me lo pasé en grande, así que le dije hasta nunca al cine y me convertí en el “imitador” tres millones y pico de Chandler.

FL. En el juego de policías y ladrones, ¿con quién iba?
J.I. Con el ladrón, claro. Mucho más emocionante. Y no hay que rellenar informes y tomarse moscosos para no hacer nada.

FL. Tiene licencia novelesca para matar / Tenemos licencia literaria así que no se corte: ¿A quién mataría?
J.I. A alguien que mereciera la pena: si trataran de liquidarme, o a alguno de los míos. No sé de otro motivo para desenfundar.

FL. ¿Qué o a quién atracaría?
J.I. ¿Por pasta? Supongo que a nadie. En un caso extremo no lo atracaría, lo liquidaría. Ya puestos…

FL. Si fuese detective, investigador, sabueso…, ¿quién o quiénes sería/serían su/sus modelo/modelos?
J.I. Me gustaba el Parker de Westlake. Hace mucho que no le echo la vista encima, supongo que seguirá por ahí.

FL. Si fuera criminal, desde asesino a atracador, valen todos los palos, ¿quién o quiénes sería/serían su/sus modelo/modelos?
J.I. Para no repetirme con Parker ahora diría que Canino, un personaje de Chandler, por el nombre.

FL. Díganos su escritor o escritores del negociado negrocriminal preferido/preferidos, y su/sus porqué/porqués
J.I. Chandler, desde luego. Es de otra galaxia. Lo tiene todo, incluso escribe bien. Y los argumentos son tan caóticos que no tienes interés en saber quién es el asesino. Luego, los de siempre: Hammet, Thomson, Himes…

FL. ¿Qué noticia, asunto de actualidad, ve o vería como argumento para novela negra? // ¿Y cómo podría ser o sería el planteamiento?
J.I. No me interesan las noticias de actualidad para un argumento. Me interesan las pequeñas noticias, pequeñas pero duras, en un lugar cualquiera, con personajes cualquiera…

FL. ¿Por qué se escribe tanta novela negra?
J.I. Tiene la pinta de que son ciclos. Yo ya he conocido dos o tres. Se dice que cuando hay crisis la gente se refugia en la literatura y el cine de evasión. No sé, no tengo ni idea.

FL. ¿Por qué se compra o se lee tanta novela negra?
J.I. Los tíos buscan a la mujer fatal que les haga soñar y olvidarse de la choni de los rulos. Las chonis buscan al atracador que el salir del banco la coge en sus brazos y la sube a la grupa de su Ferrari.

FL. ¿Usted qué piensa, que se lee novela negra por envidia (del bueno o del malo) o para aprender (a ser malos o a descubrir malos)?
J.I. ¿Envidia? No sé. Supongo que por la misma razón que los tipos con poca imaginación necesitan el Play Boy para darle al asunto.

FL. ¿Todos somos un poco (o un mucho) criminales?
J.I. Por supuesto, somos potencialmente criminales. De casta le viene al galgo. Los paleoantropólogos dicen de los fulanos de Atapuerca hacían una barbacoa con el vecino a poco que se descuidara.

FL. Puestos a elegir, ¿usted sería el criminal o el detective, el asesino o el policía, el ladrón o el investigador?
J.I. El atracador, por supuesto. Por la adrenalina y todo eso. Prefiero ser amoral a capuchino.

FL. Dígame una ciudad para cometer un delito
J.I. Vale cualquiera. O cualquier pueblo. O un descampado. O el fondo del mar (hay argumentos).

FL. Cine Negro: una película (o unas películas)
J.I. Las clásicas de siempre: El sueño eterno, El halcón maltés, etc.

FL. Póngame una banda sonora para leer novela negra
J.I. No leo con música. Sólo los esquizoides lo hacen.

FL. ¿Usted se pone música para escribir? ¿Qué música?
J.I. Menos todavía. Me gusta oír a las vecinas parlotear en la calle, al cartero que llega en su Vespa, al afilador (gran concierto), a la perdiz hembra levantando la cola ofreciendo su mercancía (vivo en las afueras de un pueblo).

FL. ¿Cómo es su espacio de trabajo?
J.I. Es una terraza cubierta de unos diez metros cuadrados. Da a un pequeño jardín y éste a la calle.

FL. ¿Cómo escribe; cuándo; cuánto…?
J.I. Escribo hasta cuando ya no carrulo, puede ser una hora como tres o cuatro. Aunque el trabajo de oficina me pone la carne de gallina, me he creado, sin que nadie me retuerza el brazo, un horario de oficina: arranco a las ocho y media (después de una caminata por el campo de hora y media) y termino hacia la una. Claro que entre medias hago novillos: navego por Internet, abro el correo, respondo a cuestionarios Proust, etc.

FL. Música al margen, ¿de qué se acompaña para escribir?
J.I. De los ruidos de la calle. De vez en cuando pasa por encima un helicóptero del ejército, dirección sur, así que, imagino, nos están dado pal pelo en África.

FL. ¿Cómo se documenta para sus novelas?
J.I. Escribo sobre lo que conozco. Algunos detalles los saco de Internet o preguntando por ahí.

FL. ¿Es de los que llevan una libretita siempre a mano y va anotando secuencias, ocurrencias, cachitos de inspiración? /// ¿Nos leería algo de lo último que haya escrito en esa libreta?
J.I. No, nunca he utilizado una libreta. Las ideas geniales son pocas y si te cae alguna no la olvidas.

FL. ¿Empieza por el título o el título ya surgirá?
J.I. A veces lo primero que tienes es el título. Otras te tiras dos meses después de poner la palabra Fin y no encuentras nada que te convenza.

FL. ¿Corrige mucho?
J.I. Muchísimo. Incluso las ya editadas. Soy como ese pintor que iba una y otra vez al museo de arte moderno a retocar sus cuadros y la policía, una y otra vez, le detenía.

FL. ¿Qué manías o supersticiones tiene mientras trabaja, mientras crea?
J.I. Mmm. No sé. Quizás que la letra tiene que ser Arial de catorce puntos. Pensándolo bien, es cierto, es una manía. Aunque, supongo, me arreglaría escribiendo a mano en papeles de fumar.

FL. ¿Cómo se titula la novela, cuento, escrito…, que guarda en un cajón?
J.I. “A las mujeres no les gusta la oscuridad”

FL. ¿En qué está trabajando ahora?
J.I. En lo de siempre. Soy un rollo. Bueno, no, tengo comenzado algo diferente. El prota es un comercial de electrodomésticos Polty. Por una serie de circunstancias se ve obligado a encontrar a los raptores de un galgo, Chapapote, un galgo valorado en medio kilo de euros, un campeón de las carreras clandestinas.

FL. ¿Qué está leyendo ahora mismo?
J.I. “La broma infinita”, de Foster Wallace. A razón de un par de páginas al día (mi coco no da para más, es un libro difícil), pero con gran regodeo. De novela negra la de Zanón, “Yo fui Johnny Thunders”.

FL. ¿Qué libro/libros nos recomienda, además de lo suyo?
J.I. La de Zanón. Coño, ahí hay un estilo, ya era hora. Estoy aburrido de estilos planos. Y personajes de carne y hueso. Estoy aburrido de personajes sacados de recortables.

FL. Y de la balda“rarezas y curiosidades” de su librería, ¿algún descubrimiento que quiera compartir con nosotros?
J.I. Hay una novela de Pérez Merinero, no recuerdo cómo se titula, de un tipo dueño de un video club al que roban sistemáticamente por la noche. Estaba muy bien. Aranda la rechazó para una peli, un tipo raro ese Aranda.

FL. ¿La mejor forma de matar?
J.I. Convenciendo a la víctima de que se autoliquide.

FL. ¿Su entretenimiento favorito?
J.I. Caminar al amanecer. En invierno y verano.

Lee más Cuestionarios Fiat Lux