Marcelo Luján, premio Hammett 2016: “Subsuelo me dejó destruido”

Todo lo que empezando desde aquí vas a leer podría titularse, genéricamente, como post-Hammett. Podrás recordar, y re-escuchar y re-ver, los mejores momentos de Semana Negra, y vas a leer también, en su casillero correspondiente que está en portada, unas tribunas sobre lo que pasó después de la lectura del fallo del jurado.

Buen material, como siempre, que encabeza, como no podía (ni debía) ser de otra forma, el ganador de nuestro nobel noir: Marcelo Luján con su (gran) novela Subsuelo.

Hemos hablado con él, es uno de los nuestros (más si cabe desde el 15 de julio de 2016), con la solvencia que nos da el haber apostado por Subsuelo hace más de un año (y hay testigos) como ganadora del premio que ahora efectivamente luce en su divisa: premio Hammett 2016.

.

.

 

-Marcelo Luján, enhorabuena, más que merecido el premio, tú sabes que nosotros lo sabíamos.

-Gracias, muchas gracias. Efectivamente, sos brujo.

 

-La primera son en realidad dos: ¿qué supone para un escritor recibir el Hammett? ¿Y qué supone para Marcelo Luján?

-No sabía qué habían sentido los ganadores anteriores aunque creía intuirlo. Y la verdad es que me quedé bastante corto en aquellas intuiciones. Es más de lo que pueda pensarse o, como dije, intuirse. Mucho más. El Hammett es, como se dice, la Palma de Oro de uno de los festivales más antiguos y prestigiosos del mundo: La Semana Negra de Gijón. Y se trata de un premio con muchas virtudes pero una de las más notables es que carece de intereses perniciosos, esto es, que el sistema de jurados es muy hermético y rodeado de tanto secretismo aun cuando siempre son compañeras y compañeros quienes deciden. Nos conocemos todos y todos sabemos que tarde o temprano estaremos de un lado u otro de la línea de fuego. Este dato, que parece contradictorio, borra de modo casi seguro movimientos de mala índole a la hora de votar. Yo fui jurado cuando no ganó una novela de Rosa Ribas y, sin embargo, eso no impidió que ella votara por Subsuelo (el fallo fue por unanimidad). Prevalece el mejor texto por encima de cualquier otro atributo o defecto o fealdad o don de gentes de los autores finalistas. Para mí es un verdadero honor haberlo ganado. Y algo inolvidable.

 

-Un premio como este, la Palma de Oro decías o nuestro nobel noir casi, ¿es acicate o es consolidación, es un empujón adelante o es ‘misión cumplida’?

-Menos misión cumplida, es todo sucediendo al mismo tiempo. Pero no debemos olvidar que sólo se trata de una novela, de un texto de ficción de un autor o autora en cierto momento de su carrera. Hay que seguir trabajando. Hay que seguir intentando cumplir la única obligación que tiene un escritor: escribir bien.

 

-¿Temes, sospechas, que con este sello Hammett ahora los lectores te exigirán más, te estarán esperando con la lupa puesta?

-No lo sé. Lo que sí sé es que voy a seguir con las mismas premisas (como autor y como persona) que antes del viernes 15 de julio de 2016. Voy a seguir queriendo contar historias del modo que yo crea conveniente que deben ser contadas, tomando decisiones técnicas y estilísticas que van por fuera de cualquier género. Yo no escribo ni negro ni verde ni rosa ni amarillo: escribo novelas, a veces cuentos. Y será la historia que quiero contar quien determine el aura del libro.

 

-Dijiste nada más conocer la noticia que este premio cierra el círculo de Subsuelo. ¿Eso qué significa?

-Dije, ciertamente, que los premios a libros editados cierran, de algún  modo, siempre bueno, el círculo que comenzó cuando nos sentamos frente al primer folio (en blanco, se entiende) dispuestos a escribir esto que hoy es para siempre un libro acabado: algo que ya no se puede cambiar.

 

-Pese a que cierre el círculo, ¿el premio no da nuevo aire, viento en cola, a la novela?

-Sí, por supuesto. Porque el cierre de aquel círculo no significa el final del camino, ni mucho menos la muerte del texto. Me refería a la sensación que genera ver que hicimos algo desde cero (folio en blanco) y que eso que hicimos desde cero lo hicimos bastante bien (ha sido premiado).

 

-Muchos han/hemos leído Subsuelo y ahora con el premio serán muchos los que no la leyeron y la leerán. Para esos nuevos lectores, pero también para los que ya la disfrutaron/disfrutamos, ¿qué claves deben/debemos tener en cuenta y que quizá hasta ahora no desvelaste?

-Subsuelo es una novela dura y es también una novela compleja: me costó mucho trabajo escribirla y lograr algunos pasajes (párrafos incluso) me agotó, me secó y me dejó destruido, Pero era el único modo de poder transmitir, en este caso, la historia que pretendía contar. Siempre pensé que podía ser abordada (y comprendida) por casi todos los niveles de lectura. Subsuelo tiene muchas capas. Creo que esto último es una virtud.

 

-Tu momento preferido de Subsuelo cuál es.

-Teniendo en cuenta que la estructura de la novela son tres partes abrigadas por dos episodios (Episodio I The Kill, y Episodio II Lo siguiente al silencio), debo decir que me gusta mucho el comienzo de los dos episodios, su musicalidad y su congruencia.

 

-Tu escena favorita de Subsuelo…

-Hay varias. Para no hacer spoiler me voy a quedar con la escena (¿o es una secuencia?) de los tres adolescentes yendo en el pequeño coche de tres puertas, en medio de la noche, por aquel camino de tierra, hacia la gasolinera (escuchando The Kill, de 30 Seconds To Mars).

 

-Tu personaje preferido…

-Creo que Eva.

 

-Cuando leí Subsuelo recuerdo que te dije que era una novela que te rodeaba, que te contaba lo que pasaba en cada momento pero a la vez te iba recordando lo que había pasado y te avanzaba lo que iba a pasar. Así tal cual todo el rato. ¿Cómo se hace eso; o por mejor decir, puesto que lo que te comentaba era mi apreciación, cómo fue el proceso de creación de Subsuelo?

-Fue un proceso completo porque es, como dije, una novela compleja (desde el punto de vista de su construcción). Pero todo el esfuerzo que hace un autor, todas las decisiones que debe tomar (algunas muy chungas de ejecutar) tienen que generar riqueza intertextual, en forma y trama, y nunca entorpecer la tarea del lector, sino todo lo contrario. En lo personal, no me gustan las tramas complejas porque tengo la sensación de que le estoy escondiendo al lector (bajo esa maraña) la superficie limpia del texto y de la historia, los movimientos sutiles de los personajes, la atmósfera, el sentido de la orientación. Subsuelo tiene una trama muy simple y un escenario reducido (sin la contaminación y el despiste de una ciudad, por ejemplo). Todo queda en manos del narrador. Y fue en ese aspecto donde entendí que había que transgredir.

 

-Es de suponer que sí, aunque Moravia es otro novelón, pero…,  ¿Subsuelo es lo mejor que ha escrito Marcelo Luján?

-Siempre decimos (los autores) que lo último que hemos escrito es lo mejor. Yo no lo sé. No me puse a pensar en eso.

 

-Aunque allí en el sótano del Don Manuel eras un manojo de nervios y quizá no reparaste en lo que Rosa Ribas dijo al leer el fallo, ¿quieres opinar al respecto, ahora más en frío?

-Lo que leyó Rosa Ribas (es la opinión de los cuatro jurados que firmaron el acta) no le agrega ni quita nada a Subsuelo. En absoluto. Después de todo, lo que leyó decía (no recuerdo las palabras exactas pero podéis ver el acta aquí) que el jurado lamentaba la ausencia de autoras en la fase final de los premios (tema bien conocido por todos), y que también lamentaba la baja calidad de algunas de las novelas en dicha instancia. Subsuelo compitió con casi quince novelas finalistas (escritas en 2015) en los diferentes premios que ganó.

 

-Ahora es momento de saborear el Hammett y brindar mucho por él, por ti y por Subsuelo. Pero, ¿qué está escribiendo ahora Marcelo Luján, por dónde transitará la próxima novela?

–No estoy escribiendo nada: estoy pensando. Y tardo mucho en pensar porque quiero tener claro qué quiero contar y, en segunda instancia, cómo. Una vez tenga estos dos elementos resueltos (pensados), la tercera instancia es más simple (y más rápida).

 

Marcelo Luján y Subsuelo, Subsuelo y Marcelo Luján. Los grandes protagonistas de la XXIX Semana Negra.

 

Consignamos el resto de premiados, pero antes un guiño con morbo y travieso que yo que tú no dejaba pasar: escucha la entrevista que hicimos a Marcelo Luján el año pasado, un año antes de haber recogido el Hammett: 

 

Premios XXIX Semana Negra.

 

Premio Memorial Silverio Cañada

Mejor primera novela de género negro: Ángulo muerto, de Jordi Juan. 

Premio Rodolfo Walsh 

Mejor obra de no ficción de género negro: Todos náufragos, de Ramón Lobo. 

Premio Espartaco

Mejor novela histórica: Balbo, de León Arsenal. 

Premio Celsius

Mejor novela de ciencia ficción y fantasía: Nos mienten, de Eduardo Vaquerizo. 

Concurso Internacional de Relatos Policiacos:

Al otro lado del cristal, cuento de Raúl Clavero Blázquez.